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A modo de prólogo

Camila Barría Foncea*

Quienes me conocen saben que mi pasión por 
aprender es grande, aprender por mí misma y con 
otros. Y en este marco mi paso por Travesía me per-
mitió comprender una nueva arista de ese aprendiza-
je: aprender para los otros. En Travesía nos formamos 
como talleristas para poder entregar espacios de apren-
dizaje profundo para los participantes, y eso asusta, 
porque implica una responsabilidad y un compromiso 
con el aprendizaje del otro. Pero pasa que llegas a la 
sala, con tu planificación y actividades y un grupo de 

*	 Texto leído en la ceremonia de premiación del concurso literario, con el que 
cerró la sexta versión del proyecto “Travesía” PUCV. Camila Barría Foncea es Psicó-
loga y estudiante de Pedagogía en Castellano y Comunicación PUCV. Ha trabajado 
en “Diálogos en Movimiento” del Plan Regional de Fomento a la Lectura, en los DI 
Iniciación “Biografías criminales de un ícono cultural: emergencia y circulación de 
las vidas de Erauso, la Monja Alférez, en el siglo XVII” y “Colección Barnard College 
de Gabriela Mistral. Anotaciones y glosas para la conformación de una poética de la 
lectura” a cargo de académicas del Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje de 
la PUCV y en diversos proyectos de Vinculación con el Medio de la misma casa de 
estudios, siendo una de las talleristas de Travesía VI versión.
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personas ávidas por aprender y por escribir, por escri-
birse, te miran expectantes y el miedo se pasa, y solo 
queda un entusiasmo tremendo por dar lo mejor de sí.

Travesía es un espacio valioso, que permite a las 
personas adultas mayores expresarse a través de la escri-
tura, y los talleristas tenemos la misión de ser artesanos 
de contextos, es decir, propiciar instancias para que la 
escritura fluya. Las historias están ya en las mentes y en 
los corazones de quienes participan tanto de los talleres 
como del concurso, y estos son solo el empujoncito que 
hace falta para que esas historias vean la luz, para que 
cobren vida a través de la pluma.

Es importante reconocer, además, el valor que tie-
ne este espacio como uno de tantos (aunque no siem-
pre suficientes), dedicados a la visibilidad creativa de 
nuestros y nuestras adultos mayores. Un grupo histó-
ricamente asociado a lo privado, al padecimiento y al 
declive vital. Sin embargo, esta instancia nos recuerda 
que no es así, que los y las adultos mayores son dueños 
de una dignidad que es social pero también cultural y 
creativa, que la expresión de la imaginación no acaba, 
incluso a veces, apenas comienza, y propiciarla, impul-
sarla y, sobre todo, leerla y escucharla, es un acto de 
justicia y de amor.
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Me gustaría aprovechar este espacio para relevar y 
reconocer a personas importantes de este proyecto:

-	 Al docente Hugo Herrera, director del proyecto 
Travesía.

-	 A Ignacio Segura, coordinador del proyecto. Por 
su orientación, acompañamiento y compromiso 
con la escritura de los adultos mayores de la re-
gión.

-	 A Cristóbal Gaete, por la excelente propuesta for-
mativa en torno a la escritura creativa.

Finalmente, pero no menos importante, quisiera re-
conocer y felicitar a todas y todos los adultos mayores 
que participaron en los talleres y se atrevieron a mandar 
sus obras al concurso, especialmente a las fantásticas 
mujeres que tuve en mi grupo de estudiantes, porque 
a pesar de la disparidad, quienes no escribían se atre-
vieron a escribir y quienes ya lo hacían, aceptaron con 
mucho cariño y humildad recomendaciones, retroali-
mentaciones y conceptos para profundizar su escritura. 
Muchas gracias por su confianza, compromiso y moti-
vación.

Para cerrar esta intervención solamente quisiera 
compartir una reflexión: la escritura no solo es un arte-
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facto tecnológico humano. Es, creo yo, una magia: crea 
mundos nuevos y acoge a los lectores que se atreven a 
creer en el pacto con el escritor, pero también genera 
legado, se convierte en una extensión del ser, expresa 
emociones, purga dolores, sana el alma y el corazón. 
Sabemos que también, la historia de nuestra vida es 
cómo escogemos contarnos, es cómo escogemos es-
cribirnos. La escritura está en todas partes, y está a la 
mano de cada uno de ustedes. Solo hace falta papel y 
lápiz. Y una oportunidad de viaje, de una travesía.

Valparaíso, 12 de diciembre de 2025.
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Nota a la edición

El trabajo editorial con los cuentos aquí reunidos 
solo consistió en correcciones ortográficas menores. 
Esto con el fin de mantener la integridad y respetar la 
originalidad de todos los textos recepcionados.
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Primer lugar
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Por la ventana
María Inés Sánchez. Valparaíso, 71 años

Dieciocho veces le rogó que no fuera, que se que-
dara, que para qué, si total los chiquillos ya se durmie-
ron y mañana cómo sabes si pasa algo, pero, por última 
vez te pido, no vayas.

El Rafa era porfiado como mula. Y ella, por más 
que había tratado muchas veces de hacerlo entrar en 
razón, siempre salía perdiendo, como ahora en que, 
mudo, se preparó él mismo la vianda, se enfundó las 
botas y el gorro que le tejió cuando pololeaban, se tiró 
encima una manta y sin decir ni media palabra, partió 
cerro abajo a trancos largos.

La Cata se lo quedó viendo por el ventanuco, sor-
biendo un llanto, mezcla de rabia, temor e impotencia. 
Sabía lo que venía: horas de martilleo en las sienes, de 
un gran hoyo en el estómago, de manos sudorosas, de 
respirar cortito, y el oído como una gran antena tratan-
do de escuchar más allá de los muros, de la calle, de la 
playa, del mar bravo y ruidoso, para saber...

Saber que no naufragó, que las patrullas costeras 
lo vigilaron, que la pesca fue buena, que el patrón lo 
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premió con doble paga por la osadía de trabajar en un 
día así, de miedo, con una mar furiosa y vengativa que 
buscaba a cada vaivén tragarse al intruso que escudri-
ñaba su vientre... 

Y sentir sus pasos de regreso crujiendo en la arena 
mojada, hundiéndose en el barro, subiendo los trescien-
tos veinte escalones de la quebrada cerro arriba, hasta 
verlo entrar por la puerta ancha, silencioso como se fue, 
pero con un brillo particular en la mirada. Negrita ya 
volví, viste que no me morí, que no naufragamos, que 
valía la pena, mira los billetes, hoy día el puchero ten-
drá otro sabor, mira el vinito que traigo negrita, vamos 
a acostarnos que estoy calado hasta los huesos, ya pues 
no llorís, nunca más, te lo juro, con la mar así nunca 
más…

Pero él se olvidaría, se envalentonaría otra vez y 
sería lo mismo para la próxima tempestad, y ella se que-
daría como ahora, parada frente a la ventana, con el 
paisaje diluyéndose, por la lluvia y por su llanto...

El tiempo no transcurrió en su cuerpo. Al día si-
guiente estaba inmóvil y de pié en el mismo sitio. No 
escuchó el llanto de los chiquillos, el ladrar de los pe-
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rros, la radio del vecino, ni el pregón del motemey pe-
lao el mey calentito. Apenas se la oía suspirar. Apenas 
se delineaba una oración en sus labios. 

Fue al caer la tarde del día siguiente que le vinie-
ron a avisar. Llegaron los primeros rezadores como a las 
nueve. Lo buscaron sólo tres días porque la tempestad 
de nuevo impedía continuar rastreando. Alguien en-
contró su gorro enredado en unos huiros...

La Cata todavía espera, frente a la ventana, escu-
char el crujir de sus botas, con el tinto bajo un brazo y 
la mano en el bolsillo, apretando firme los billetes.

El Rafa, montado en una gaviota, la observa en 
silencio.
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Segundo lugar
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En la playa
Bernardita Rosas Ossa. Viña del Mar, 65 años

Hoy descansan en un resort donde nada sorpren-
de y todo está pagado. 

Eva, triatleta disciplinada. Pepe, quien se había 
aficionado a las carreras solo para seguirla.

Volvían de Nueva York, de correr la maratón so-
ñada. Habían cumplido cada requisito: competir en 
tres maratones previas, inscribirse con un año de antici-
pación. Pero su embarazo —ese estado que ella aún in-
tentaba asimilar— la obligó a renunciar al desafío. Para 
descansar, eligieron República Dominicana.

La llegada fue un golpe: niños y adultos se abalan-
zaron pidiendo limosna, empapándolos de necesidad y 
sudor ajeno. En el resort, la decepción continuó. Era 
idéntico al de Varadero, del año anterior. 

Eva guardó un pensamiento silencioso: nunca 
más. Pepe, en cambio, celebró: el alcohol era ilimita-
do.  Desde la mañana andaba tambaleante, atrapado 
en esa versión de sí mismo que ella conocía demasiado 
bien. Por su embarazo, ya no podía acompañarlo, y se 
sentía sola. Desconectada de él, se sentía vivir en dos 
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mundos distintos.

Al día siguiente, caminando por la playa, Eva vio 
unos veleritos de alquiler. Un impulso de libertad la 
atravesó. Se acercó, preguntó. El muchacho dominica-
no, bajo un cocotero, le informó que estaban incluidos 
por una hora. Ella sintió una chispa de alegría infantil: 
la vela había sido su pasión de niña; su tío les había re-
galado un barco similar, esos veranos en el lago eran de 
los pocos recuerdos luminosos de su niñez.

Tomó el velero con entusiasmo. Entró al mar, 
cuando escuchó a Pepe gritar:

—¡Espérame, Eva! ¡Vamos juntos!

Ella, conciliadora como siempre, volvió a la orilla. 
Solo que apenas él subió, se apoderó del timón con un 
empujón brusco. Eva respiró hondo, usando esa técni-
ca que había aprendido para no estallar.

—Media hora tú, media hora yo —propuso sua-
vemente—. Es lo justo.

Pepe asintió imperceptiblemente .

Su media hora fue un desastre: el viento lo arras-
tró lejos, sin control. Eva trató de orientarlo con calma, 
pero él se picó aún más. 
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Cuando su cronometro marcó los treinta minutos 
exactos, ella anunció:

—¡Cambio! Ahora me toca.

Pero él no se movió. Permanecía rígido, clavado 
en el timón.

—Eso lo inventaste tú —respondió sin mirarla—. 
No te voy a pasar nada.

Un frío le recorrió el cuerpo. Sintió una punzada 
seca en el estómago, una contracción feroz que ocultó 
abrazándose la guata.

—Es abuso de poder —susurró.

—Te quedas donde estás. Y te callas —dijo él, 
con ese tono plano y cruel que la había ido apagando 
durante años.

Entonces Eva lo entendió todo: ese velero, esa 
hora, ese metro cuadrado… nada era suyo ya. En un 
acto puro, se lanzó al agua. El mar tibio la recibió , 
abrazándola. Comenzó a nadar hacia la orilla, con cada 
brazada un desprendimiento. Pepe se reía detrás.

—¡Ven, súbete! ¡Igual no te paso el timón!

	 Pero ella ya no lo oía. El agua la soste-
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nía mejor que cualquier humano, con su alma 
entregada a la inmensidad líquida. Por prime-
ra vez en mucho tiempo, Eva no se sintió sola. 
Se sintió viva.
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Tercer lugar
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El diccionario Sopena
Héctor Lorca. Villa Alemana, 73 años

Cuando niño era muy inquieto, pero me gustaba 
ir a la escuela.

Recuerdo que me sentí muy feliz en mi primer 
año de preparatoria cuando nos entregaron el hermoso 
silabario Lea. Recorrí con alegría las letras y frases de 
sus páginas hasta que aprendí a leer abriendo con ello 
la puerta a una infinidad de nuevos mundos, pero en-
frentándome a la vez a una fuente inagotable de dudas 
que no era posible resolver sin ayuda.

Entonces sin darme cuenta me transformé en un 
“mocoso preguntón”.

Por el exigente y agotador trabajo de mi padre 
era mamá quién llevaba el peso de la casa y el cuidado 
de los seis hijos pequeños. A ella por su eterna pacien-
cia le contaba de mis progresos en el vocabulario y en-
tre cambiar pañales, preparar mamaderas, lavar ropa y 
cocinar se daba el tiempo para alentarme diciéndome 
“¡qué bien hijo, ¡qué bien!”.

Cuando estábamos en la mesa les acribillaba con 
preguntas sobre las cosas que iba descubriendo. Papá, 
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sin saber muchas respuestas, cubría su desconocimien-
to con un fingido enojo encontrando la complicidad de 
mamá quién me recordaba que por su delicado trabajo 
debía dejarle descansar tranquilo. Agobiado por calmar 
la infinita curiosidad que me obsedía papá prometió 
traer “algo” que contestaría todas mis dudas.

Una noche llegó ufano con una pesada y pequeña 
caja. Con dulce suficiencia la puso sobre la mesa y me 
dijo: 

–¡Aquí está todo lo que quieres saber!

Quedé desconcertado pues no podía imaginar 
que los aviones, los barcos, las armas, el sistema solar, 
los automóviles y tantas otras cosas pudieran caber en 
ese paquete tan menudo.

Comenzó ceremoniosamente a abrirlo y como en 
el final de un acto de magia puso a mi frente los cuatro 
tomos del diccionario enciclopédico Sopena. Ante mi 
evidente desazón mamá se acercó y golpeándome con 
el codo me habló enérgica:

–¡Mira que lindos son! –poniéndolos con rude-
za en mis manos. Adivinando su intención me mos-
tré fascinado y comencé a leerlos con fruición. Mamá 
amorosamente tomó la mano de mi padre haciéndole 
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saber con un guiño que el gran esfuerzo hecho para ese 
chiquillo tan preguntón había sido acertado.

 

Desde ese día el diccionario fue mi más preciado 
compañero. Cualquier vocablo desconocido que se me 
aparecía lo desentrañaba con sólo asomarme a sus pági-
nas. Me sentía poderoso. 

Me acompañó por siempre y especialmente cuan-
do niño en que la pobreza se dejaba caer en casa. Acu-
rrucados en aquellas noches frías y lluviosas de invier-
no, con luz de vela y brasero, entretenía a mis hermanos 
con lo que iba descubriendo en el Sopena: el cuerpo 
humano, la máquina a vapor, los animales salvajes, los 
submarinos, etc. ¿Cómo pudo mi sacrificado padre 
imaginar que colmaría mi infinito cuestionario con tan 
bello libro? 

El añoso diccionario hoy ocupa un lugar prepon-
derante en mi hogar y cuando me deslizo por sus ama-
rillentas hojas vuelvo a ser aquel “mocoso preguntón” 
y mirando al cielo lo busco para decirle simplemente 
¡gracias, papá!
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Primer lugar
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Carta para no irse
Renato Huerta. La Ligua, 63 años

El timbre del recreo suena como una lata abolla-
da. En el pasillo del segundo piso, el profesor Herrera 
avanza con la carpeta apretada bajo el brazo, esquivan-
do mochilas desfondadas y risas agudas que rebotan 
en los muros húmedos del Liceo Pulmahue de La Li-
gua. En la sala de profesores huele a café recalentado 
y desinfectante barato. Encima de la mesa, entre guías 
arrugadas y un tarro de azúcar vacío, descansa la carta 
de renuncia: una hoja impecable en medio del desor-
den habitual. 

La lee por décima vez. “Por la presente, vengo a 
presentar mi renuncia voluntaria…”. Ni una palabra 
del cansancio, ni del sueldo que camina justo al borde 
de lo indispensable, ni de las tardes corrigiendo has-
ta que la vista se le llena de puntitos negros. Nada de 
los alumnos que se pierden entre trabajos en la feria o 
como temporeros de la última cosecha. Solo lenguaje 
administrativo. Prolija. Fría. 

Dobla la hoja en tres con una paciencia casi tier-
na. La guarda en un sobre. Escribe “Dirección” con la 



42

letra derechita del profesor que enseña a no comerse las 
tildes y a poner mayúscula en el propio nombre. 

Cuando abre su casillero metálico, cae una lluvia de 
papeles fotocopiados. Entre citaciones de apoderados y 
circulares ministeriales, asoma un cuadradito amarillo, 
pegado con cinta. 

Abre la nota y reconoce la letra apretada de M. 
Entonces le vuelve una escena a la memoria:

—¿Cómo sigue tu mamá, M?

—Mejor, profe, pero igual tengo miedo. 

“Profe: 

Gracias por no tratarme como flojo cuando todos 
ya me habían condenado. Gracias por preguntar 
por mi mamá. 

Yo pensaba dejar el liceo. 

No lo hice por usted. 

—M.”

La letra es nerviosa, apretada, escrita como a es-
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condidas. Herrera la lee de un tirón. Luego vuelve, lí-
nea por línea, como si revisara una prueba que no quie-
re terminar. En esas pocas palabras hay una respiración 
tibia que se le mete entre los dedos y le afloja la carpe-
ta. Cierra el casillero. 

Camina hacia la papelera azul, junto a la ventana 
que da al patio. Abajo, los estudiantes corren detrás de 
una pelota chueca; la tierra levanta un polvo fino que se 
cuela por la rendija del vidrio. Levanta el sobre hasta el 
borde de la papelera. Basta inclinar la mano: un gesto 
mínimo para cerrar una vida entera. Siente en el hom-
bro el peso de todos los lunes. En el pecho, la nota de 
M pesa distinto: lo sostiene. 

En el patio alguien grita “¡Pásala, M!” y una pelota 
rueda hasta la sombra del edificio. Un chico la detiene 
con el empeine y levanta la vista. Lo reconoce cuando 
él levanta una mano tímida. Herrera  la baja, pero el 
gesto se le queda adentro, latiendo. 

El sobre no cae. 

La nota amarilla, doblada en cuatro, queda guar-
dada en el bolsillo interior de su chaqueta, como si la 
ayudara a mantenerse de pie. El sobre blanco vuelve a 
esconderse en la carpeta, entre guías fotocopiadas para 
la próxima unidad. 
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Segundo lugar
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Maniobras
Mary Rogers G. Concón, 63 años

Me toma del cuello con suavidad. No dejes de mi-
rarme, dice. No cierres los ojos. Los cierro. Va a demo-
rar más, va a molestar. Obedece. Me dejo caer y trato 
de fijar la vista en los edificios de enfrente. La ventana 
se convierte en una película que pasa el mismo cuadro 
una y otra vez, las dos torres se mueven horizontalmen-
te y sus vidrios dejan destellos en el aire. Mírame, insis-
te y me quedo en sus ojos negros por un segundo hasta 
que todo deja de dar vueltas. ¿Mejor? Asiento. Ahora, 
toma mi brazo y a la cuenta de tres, te vas a enderezar. 
Al instante de cambiar de posición, me convierto en 
un gato. Mis patas delanteras se aferran a su manga de 
polar naranjo y empiezo a caer de la camilla, lo arrastro 
conmigo, él se resiste. Quiero apoyar los pies, maúllo 
obscenidades, mis piernas buscan donde apoyarse hasta 
que, en un siglo, todo termina, muy lento, pero termi-
na por fin. Lo veo sudar. La camilla no se ha movido, 
aclara. Es tu cerebro. Respiro y pido más aire. Inclina el 
ventilador en mi dirección y vuelve a preguntar cómo 
estoy. Muevo la cabeza, me he convertido en una som-
bra dibujada a contraluz. La maniobra se repite y la 
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sensación se debilita. 
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Tercer lugar
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Primer round
José Delgado Ulloa. Quilpué, 76 años

Tengo un cabro que pinta pa´campeón. Tiene un 
gancho de izquierda capaz de botar un toro. No tiene 
más de quince pero ya lo he tirado a los leones y ha 
respondido. Lo estoy puliendo en el Gimnasio de La 
Plaza, entregándole todo lo que aprendí en mis diez 
años de profesional y en mis dos peleas por el título. 
Es valiente, va siempre pa´delante, por eso todavía re-
cibe mucho. Tengo que sacarle trote y enseñarle alguna 
mañas como morder las orejas cuando estén cabeza a 
cabeza en el centro del ring bailando un bolero, pero 
sin llegar a lo caníbal como el negro Tyson. Los cabeza-
zos en las cejas también son un arte, porque tenís que 
moverla con ritmo y levantar tu frente justo hacia el ojo 
del contrario. Quiero cuidarlo pal campeonato de Los 
Barrios, llevarlo de tapadita, por eso te cuento a ti no 
más, porque yo no tengo billete y puede aparecer un 
gil que me lo levante y pierdo todo lo que le he enseña-
do y lo que voy a ganar cuando sea campeón conmigo 
como manager. No quiero que le pase lo que al Martín, 
por eso, yo mismo me lo llevo a su casa después de los 
entrenamientos, por ahora na de pilsocas ni minas, a 
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lo más un par de bebidas donde el Lucho. Tampoco lo 
dejo fumar, aunque yo no he podido dejar el pucho. 
Su Mamá no quería que se metiera en esto del box, me 
costó convencerla, pero prometí que se lo iba a cuidar 
como si fuera hijo mío, que es un deporte como cual-
quier otro , y que si se lleva profesionalmente, se gana 
mucho billete y parece que esto último la convenció : 
“a usted lo hago responsable si le pasa algo”, me dijo. 
“No se preocupe señora, ya le dije que lo voy a cuidar 
como si fuera hijo mío”. Y ahí empezamos a darle trote 
a la cuerda, golpear el saco de arena , movimiento de 
cintura, esquivar la sombra, todo antes de las primeras 
fintas con otros cabros que entrenaban en el gimnasio. 
A la primera me di cuenta que el flaco prometía con la 
zurda y que podía llegar lejos. Ahora ya estoy tranquilo 
en la esquina de mi pupilo.

Empezó el campeonato de Los Barrios, y esta pe-
lea ya la tenemos, una izquierda al hígado, el rival se 
retira y ganamos. Claro que para inscribirlo tuve que 
falsificarle la firma y aumentarle la edad, pero qué im-
porta si vamos a campeonar.

Y ahora ¿qué le digo a Doña Rosa? ¿ Cómo iba a 
adivinar que el otro también haría trampa?, mintiendo, 
diciendo que era amateur el huevón, cuando todos en 
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el barrio sabíamos que era profesional y que no tenía 
veintitrés sino treinta y tres, ¿cómo chucha lo dejaron 
inscribirse? Seguro que aquí corrió billete. Levántate, 
¡vamos despierta!, mañana ya vay a estar bien. Deja que 
te limpié la sangre. ¡Despierta flaco!
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Categoría inéditos
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Algo mágico
Héctor Cuitino. Valparaíso, 75 años

La luna estaba inquieta mientras el baile de es-
trellas fugaces pasaban por su lado oscuro, un hombre 
desde la tierra contemplaba el concierto estelar de las 
Leónidas viajando en busca de esperanza para la huma-
nidad.

Estrellas en busca de esperanza, pensó el hombre 
y se acostó en la oscuridad de la colina, sobre una pra-
dera oscura que favorecía la observación de un cielo 
claro, casi transparente.

Su mente divagaba; dónde estamos, qué somos, 
hasta cuándo viajamos. Las estrellas se fueron apagan-
do, era una noche de verano oscura. El hombre se en-
contró caminando entre la pradera y el cielo en busca de 
una huella celeste para encontrar un refugio, un lugar 
de paz y armonía. No existían muchos lugares así en ese 
momento, las guerras y protestas en diferentes países 
hacían más bien de este mundo un lugar inquieto.

“Voy bien hacia el centro…” preguntó a la sombra 
que surgía desde la esquina. Esta contestó “sí, camina 
recto 3 cuadras, no mires hacia atrás y llegarás donde 
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quieres”. Todo era misterio y acertijos mientras se mo-
vía entre gente con miradas furtivas y vacías. El cielo 
era todo lo que tenían, eran libres en su pensamiento, 
desconocidos en sí mismos, caminando sin cesar de un 
lugar a otro. El hombre pasó al lado de cada uno, todo 
se tornaba confuso… quedaban dos cuadras hacia el 
centro, una comparsa de carnaval lo acompañó en la 
siguiente cuadra. Volvió a sus pensamientos recordan-
do su niñez, sonrió, su adolescencia. De igual modo 
esbozó una sonrisa y volvió a su actual estado de adulto 
joven. Se preocupó, estaba en donde estaba por deseo 
propio, tratando de buscar el “algo mágico” que pudie-
ra terminar con el azote de esta precaria humanidad.

“Llegué”, dijo al lado de la fuente que permane-
cía iluminada desde el interior de sus aguas. Se quería 
sentar, estaba algo cansado, había caminado en busca 
de “algo mágico”. No comprendía. Se preguntaba una 
y otra vez, cómo lo hago, qué hago, mi ansiedad por lo-
grar terminar con la falta de armonía que implicaba el 
desequilibrio interno general de la humanidad, el naci-
miento de líderes autoritarios, locos, creyéndose dueños 
del mundo y de las personas, juzgando cual tribunales 
con solo señalar culpabilidad… todo era disonante. En 
el “algo mágico” estaba la solución, no quedaba de otra.
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Y si “algo mágico” era Dios, hacerlo venir era la ta-
rea, era una solución “inexplicable” para la practicidad 
de los tiempos, irreal para algunos, utópico para otros, 
pero el hombre debía seguir buscando, de lo contra-
rio…. no se auguraban buenos tiempos, más bien se 
aseguraban malos tiempos… sequias, hambrunas, más 
guerras, el retorno de la esclavitud, el servilismo, el va-
sallaje, el mundo hacia atrás… y había sido traído por 
nosotros, qué paradoja. Luchamos tanto para evolucio-
nar involucionando… y la fe no sirvió, perdimos…

Algo de frío se sentía, los ojos del hombre se abrie-
ron lentamente y pudo contemplar las últimas estrellas 
que corrían a ocultarse del amanecer. Estaba un poco 
duro el colchón, la pradera había hecho su trabajo… 
sin moverse, ya despierto, recordó… había que volver, 
ahora si iría en busca de “algo mágico” y real.
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Amnesia temporal
Héctor Vásquez Morales. Valparaíso, 78 años

En el inmenso jardín las gotas de rocío brillaban 
con la naciente luminosidad solar que daba inicio a un 
nuevo día, fue entonces cuando sus ojos se abrieron. 
La fragancia vegetal llenaba el aire con dulzura casi em-
briagadora.

Sobresaltado se enderezó, miró a su alrededor y 
trató de recordar… ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí? 
Se preguntó sin que de su cerebro brotara respuesta 
alguna. 

Qué pasa con mi cuerpo: solo puede moverse, 
mirar a mi alrededor, escuchar el trinar de los pájaros, 
el frío en mi piel, pero no puedo recordar nada a pesar 
que recorro todos los laberintos de mi cabeza tratando 
de encontrar una respuesta, una señal o un algo que me 
indique quién soy, lo que hice, dónde estoy… ¡Oh, no, 
por más que me hundo en todas direcciones entre el 
sinnúmero de curvilíneos caminos de mi cerebro! 

Me toco, me palpo, reconozco mi cuerpo huma-
no… repito tontamente el nombre de cada fragmento 
de mi cuerpo, hasta podría nombrar y ubicar algunos 
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de mis órganos internos, pero más allá, mi memoria se 
detiene abruptamente. Mis pensamientos son sólo pre-
guntas, mas no hay respuestas. ¿Por qué? ¡POR QUÉ!

Se golpeaba inútilmente las sienes con sus manos 
manchadas. Se puso de pie y su andar lo llevó hacia lo 
que reconoció que podía ser su hogar. Ese detalle tam-
bién volvió a su mente… 

Un grito desgarrador que salió de su boca y, cual 
violento golpe certero, se introdujo en su alma el re-
cuerdo, mostrando sus ojos la sangre que manchaba sus 
manos.

¡¡¡NO, NO SÉ NADA!!!

Fue la respuesta que dio cuando la dulce voz de su 
madre preguntó:

—Caín ¿has visto a tu hermano?
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Escalera al cielo
Jaime Soto. San Felipe, 80 años

“Lo dejo y vaya con Dios”, indicó mi compa-
dre mirando las escaleras de ingreso al cerro. Después, 
algo dubitativo variando de opinión agregó: “mejor lo 
acompaño”. Entonces me afloró el orgullo porteño: 
“no compadre, no se preocupe, si soy nacido en este 
cerro. Tengo contados los peldaños que he caminado 
desde criatura hasta estas canas de hoy. La noche está 
tranquila y a pesar del mosto que nos permitió arreglar 
el mundo y nos acompañó toda la tarde, llegaré sin da-
ños al dulce hogar”. 

Manoteos, abrazos, deseos de suerte y a la cotidia-
na escalera. Qué voy a tener miedo, son ochenta y seis 
escalones recorridos una vida. Contando los peldaños 
de a diez subo confiado. Pasada la mitad de la ruta pre-
fiero darle vena a mis condiciones artísticas cantando: 
“para subir al cielo se necesita una escalera larga y otra 
chiquita”. Me acuerdo que mi padre, a veces, llegaba a 
casa cantando esa melodía. Quizás esa cavilación me 
desconcentró del objetivo cuando solo quedaban ocho 
escalones, ya que de improviso una sombra salta desde 
una orilla lateral y se enreda entre mis piernas. Pensé 
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por un segundo que se trataba de un ratón, pero era 
algo más grande; un gato asustado ya huía del lugar 
y en su escape me desequilibraba. Busco seguridad, 
tropiezo, trato de acomodarme, no encuentro apoyo y 
ruedo escaleras abajo. Mi vida retrocede, son destellos 
de memoria en negativo. Peldaño sesenta, vislumbro 
el nacimiento de mi primer nieto y sigo mi derrumbe 
cerro abajo rumbo al escalón cuarenta, donde me veo 
entrando a la iglesia en celebración de mi matrimo-
nio. La caída prosigue hacia el peldaño veinticinco, y 
en este flashback cinematográfico voy saliendo como li-
cenciado secundario; pero la rodada sigue cuesta abajo 
al escalón doce, cuando correteaba elevando volantines 
en los confines de este cerro. Oteo el final y sé que allí 
encontraré el útero materno resguardo seguro pues mi 
viejita una vez me contó del apuro que llevaba por esta 
escalera camino al hospital previo al parto, cargando 
mi peso.

Desparramado en la tierra no me convenzo que 
esto me haya ocurrido a mí, surfeador de cerros porte-
ños, y de cara al cielo concluyo que la responsable no es 
mi distracción: es el felino, puesto que el animal era de 
color atigrado. Si el escapista hubiese sido gato negro 
me habría reconocido como familia y jamás hubiese 
provocado tamaño descalabro.
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Comenzar a olvidar
Anita Olguín. Villa Alemana, 69 años

Caminando lento llegó hasta el muelle mirando 
todo a su alrededor, pero sin procesar en su cerebro nada 
de lo que sus ojos veían. Necesitaba despejarse, respirar 
otro aire y olvidarse de todo. Se acercó a la orilla y sus 
brazos se acodaron en las redes protectoras dispuestas 
para los visitantes con fin de no caer al mar. Respiró 
hondo y recorrió con la vista hasta donde podía ver. Se 
sentía como suspendida, que estaba en otra dimensión. 
Le dolía el alma. 

La silenciosa orden que recibió su cerebro hizo 
que su mirada se detuviera en La Panchita, que se me-
cía suavemente atracada en el malecón. Un clic en su 
interior la llevó a bajar las escalas del muelle hasta don-
de se encontraba la lancha. Sin pensarlo, pagó el im-
porte y la abordó junto con otros pasajeros y turistas. 
Esperó pacientemente que la nave partiera y los llevara 
mar adentro en su paseo por la bahía del puerto de 
Valparaíso. 

¡Lo nuestro no da para más, ya no te amo!— le 
dijo él con rabia y salió para siempre del nido que com-
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partían. Aquellas palabras sonaban una y otra vez den-
tro de su cabeza y se estaban apoderando de todo su ser. 
Un par de lágrimas estuvieron a punto de rodar por sus 
mejillas, pero los clics de las cámaras fotográficas de los 
pasajeros de La Panchita y los gritos felices de los niños 
al ver lobos marinos le hicieron volver a la realidad. 
No se había percatado que la lancha había iniciado su 
viaje y llevaba un buen trecho del recorrido. Su espíritu 
la animó a disfrutar y a contemplar el bello paisaje del 
litoral porteño.

Con su otro yo conectado al lugar donde se en-
contraba en esos momentos, sintió cómo la brisa mari-
na jugaba con sus largos cabellos negros y acariciaba su 
rostro moreno. Se concentró en los ruidos que capta-
ban sus oídos. ¡Tu vida sigue y mañana será otro día!, le 
silbó el viento. Sus pulmones agradecieron la profunda 
inspiración de aire que entró por su bien perfilada na-
riz. ¡Sí, mañana será otro día!, se dijo a sí misma. Como 
cual computador que borra archivos de su memoria 
Ram, limpiará su mente de malos recuerdos y comen-
zará a olvidar, en especial los negros pensamientos de 
alejarse de este mundo. 

¡Adiós tristeza!, le dijo a su corazón. Sus ojos 
brillaron al contemplar las rizadas olas que acogían a la 
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lancha. Sus labios se extendieron en una sonrisa. Todo 
su ser se abocó a disfrutar del paseo en La Panchita.
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¿Claudicar?
Mauricio Velásquez Briceño. Quilpué, 66 años

Era temprano en la mañana, faltaban un par de 
minutos para que fueran las 8 cuando Benjí y Ginsen, 
dos jóvenes universitarios, conversaban sobre la reali-
dad de su país. El tema era “el jamás claudicar”. Ambos 
estaban comprometidos con su sociedad, con sus cau-
sas, y aún más con lo que su país vivía en ese momento. 
Era su último año en la universidad, y la sociedad los 
esperaba. Deseaban ser parte de un cambio hacia algo 
mejor para ellos, para sus familias y para todos. Eran 
sus sueños, y no dejaban ir sus grandes y profundas 
motivaciones.

El idealismo de Benjí era convincente, y Ginsen 
escuchaba atentamente. Apenas comenzaban la sema-
na, era lunes, y el café ya estaba sobre la mesa en su sala 
de reuniones. Eran las 8 de la mañana, o quizás un par 
de minutos más.

Ginsen aclaraba: “Benjí, creo en lo que me dices. 
Claudicar a nuestros principios, a nuestros ideales, a 
lo que deseamos, es una gran traición hacia nosotros 
mismos”.
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Benjí respondía con firmeza: “Tanto hemos sufri-
do, tanto hemos pasado, tanto dolor, tantas penas, que 
claudicar es abandonar la memoria de aquellos que nos 
dejaron. No podemos

abandonar nuestros sueños, no podemos olvidarnos de 
lo que hemos aprendido, reflexionado y deseado”.

Ambos se miraban y sentían que, cueste lo que 
cueste, debían mantenerse firmes, sostenidos por su 
ideología. “Claudicar jamás”, repetían, como si no tu-
viera sentido alguno.

Eran las 8 de la mañana con 15 minutos del lunes 
6 de agosto de 1945, cuando Benjí y Ginsen, sentados 
en su sala, vieron cómo la ventana de la habitación se 
iluminaba enceguecedoramente. Hubo un silencio gi-
gantesco; de seguro, el miedo se apoderó de esos dos 
jóvenes estudiantes. Luego de ese silencio, vino la des-
trucción total, paranoica, la desolación completa. Era 
el infierno mismo.

Benjí y Ginsen estaban conversando en su sala de 
la Facultad de Letras y Ciencias de la

Universidad de Hiroshima, cuando la primera bom-
ba atómica fue lanzada por los Estados Unidos. Benjí, 
Ginsen y otros 130.000 murieron esa semana en Japón.
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Tal vez, por unos segundos antes de partir, Ben-
jí y Ginsen pensaron que claudicar podía ser injusto, 
pero era tremendamente necesario. Ellos partieron jun-
to con otros japoneses esa mañana de comienzo de se-
mana. Sin duda, el horror de la guerra y los discursos 
dogmáticos no podrán compensar el dolor y el horror 
de esa mañana en Hiroshima. ¿Claudicar? No siempre, 
pero nunca, jamás.
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Déjà Vu
Raquel Contreras. Valparaíso, 75 años

Pedrito se duerme en clases, sueña algo que le en-
señó su profesor. Hace millones de años un asteroide 
cayó en Yucatán y extinguió a unos reptiles gigantes que 
aterrorizaban a unas sabandijas que se llamaban mamí-
feros, que se adueñaron de la tierra según los registros 
fósiles. Imagina a unos seres bípedos cuyo esqueleto es-
taba por dentro y eran blandos por fuera, paseaban a 
sus mascotas, conducían automóviles y viajaban a la 
luna. Pero en lugar de estar unidos peleaban entre ellos 
amenazándose con destruirse con bombas atómicas en 
nombre de absurdas ideologías y agendas egoístas. Los 
imagina esclavizando a seres inferiores pero sensibles 
como ellos. Los imagina esclavizándose entre ellos mis-
mos, exaltando sus diferencias en lugar de lo que tenían 
en común. Los imagina compitiendo por quién tenía el 
rascacielos más alto o su sexo más grande. Los imagina 
alimentando al gato, leyendo el periódico en la mañana 
antes de ir al trabajo.

Entonces sintió que una patita velluda le tocaba el 
ala despertándolo. Miró por la ventana, vio una señora 
cucaracha paseando al perro por la vereda. Sus compa-
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ñeros de clase, también cucarachas, la miraban asom-
brados moviendo las antenitas nerviosamente, mien-
tras la patita del profesor le indicaba la pizarra donde 
lo esperaba resolver un problema del teorema de cuca-
rachagora.
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Amor y renuncia (El paso acompasado de Colega)
Hedy Zamora Ibarra. San Felipe, 81 años

Es una historia hermosamente triste; un relato de 
amor, lealtad y el respeto supremo por aquellos a quie-
nes amamos.

Todo comenzó en una luminosa mañana de pri-
mavera. Desde el interior de la casa, escuché el sonido 
inconfundible de la puerta de calle y los pasos carac-
terísticos y firmes de Kayo. Pero esta vez, sus pasos no 
venían solos; los seguía un repiqueteo suave, rítmico y 
acompasado de cuatro patitas sobre el suelo. Pude es-
cuchar esa conversación silenciosa entre hombre y ani-
mal, donde el perro, suele contestar con la mirada, en 
este caso: “¿A dónde vamos? ¿Dónde estoy?”.

No me extrañó. Kayo tiene un don; ha sido refu-
gio para muchos infinitos amigos rescatados —gran-
des, pequeños, hermosos y otros no tanto— que han 
encontrado hogar en su mundo. Esa mañana, al salir de 
su casa vio a un inmenso perro en la carretera, a pun-
to de ser atropellado. Sin pensarlo dos veces, supo que 
si no lo subía a su auto, al volver solo encontraría su 
cuerpo ya sin vida. Y así, el perro lo acompañó el resto 
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del día, en diversos trámites de serias oficinas compor-
tándose como un caballero, agradecido con la gratitud 
transparente de quién no conoce de valores materiales, 
pero feliz de estar a salvo.

La verdad se reveló al día siguiente, gracias a la 
tecnología de un chip. El perro tenía nombre: se llama-
ba Colega. Tenía dos años y su hogar estaba increíble-
mente lejos, en una zona rural cerca de Colina, a más 
de 80 kilómetros de dónde mi hijo lo encontró.

Era imposible que Colega hubiera cruzado el tú-
nel de Chacabuco y caminado solo hasta San José de 
Piguchén, más allá de San Felipe. El misterio de su via-
je solo tenía una explicación triste: la mala voluntad de 
desconocidos que se lo llevaron lejos, hasta que logró 
escapar.

Luego de contactarlos, la familia de Colega via-
jó esa misma tarde a buscarlo. La casa se llenó de una 
atmósfera agridulce. La tristeza de Kayo era evidente; 
se había encariñado con ese “Colega” noble y educa-
do. Sin embargo, en ese dolor quedó al descubierto la 
verdadera nobleza de mi hijo: su corrección y su amor 
genuino por los perros. Porque amar de verdad no es 
poseer, significa no transar ni claudicar nunca en hacer 
lo correcto, buscando siempre lo mejor para ellos, aun-
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que a uno se le rompa un poquito el corazón al verlos 
partir.
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El sofá rojo
Lucía Faz Deville. Quilpué, 62 años

Llegó el día de la partida. Una decisión y mucha 
incertidumbre. 

Una última mirada al sofá rojo donde solías de-
vorar un buen libro, mientras bebías una taza de café 
en las tardes estivales. Una lágrima corre por tu rostro 
mientras abrazas a tus vecinos que, por más de cuatro 
décadas, te han acompañado “en las buenas y en las 
malas”. 

—¡Regresaré pronto, ya verán! En lo que canta el 
gallo de nuevo estaremos juntos y nos tomamos unas 
“frías”. 

—¡No llores que se te corre el “rimmel”! 

Risas y llanto. 

Luego las calles oscuras, silenciosas, tristes, de una 
ciudad que ya no reconoces. Carteles lumínicos con 
atardeceres en playas de ensueño, que te hablan de un 
país que no logras ubicar en el mapa. Voces por mega-
fonía anunciando un destino. 

Nubes, oscuridad, luz. 
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Llegas a Santiago de Chile. Te esperan perso-
nas que amas. Lloran, ríen, te abrazan, dan gracias a 
Dios. Hoy comienza “tu futuro”, junto a tu familia, en 
un país de oportunidades.  Autopistas, calles limpias, 
iluminadas, que huelen a flores y a lluvia. Monumen-
tos y plazas que revelan un pasado glorioso. Rascacie-
los, como jamás viste, contando una modernidad que 
se impone. Luces, brillo, esplendor. Gente que ríe y 
trabaja, mientras otros lloran o destruyen. Te van con-
tando que “de todo hay en la viña del Señor”. 

Cuando ya despiertas al siguiente día en una cama 
que no es tuya, comienzas a vivir esta realidad, que no 
estaba ni en tus más alocados planes. Pero te llenas de 
fuerza y optimismo con el primer café, que no es fuerte 
y dulce como el que siempre has bebido, pero te alegra 
el paladar y te sacude del letargo mañanero. Y compar-
tes ideas, planes, sueños. Y hablas de futuro, aunque ya 
has pasado los 60. 

Sigues añorando el calor sofocante de tu isla, que 
alguna vez fue bella y feliz, mientras te ves leyendo ver-
sos de José Martí, tumbada en tu sofá rojo. 
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El tatuaje
Adriana Luz Fernández Genskowsky. Viña del Mar, 

70 años

Cuando cumplió los quince años decidió solicitar 
a su padre autorización para realizarse un tatuaje. Des-
de los diez que acumulaba en su mente y en un cua-
derno de croquis innumerables figuras que, entre otras 
cosas, detallaban el diseño y el lugar del cuerpo en que 
lo quería. 

Había desechado por completo la espalda. Quería 
disfrutar viendo cómo la tinta se iba gradualmente in-
troduciendo en su piel a través de la aguja y las manos 
hábiles del tatuador, para luego mirarlo diariamente, y 
regocijarse en ello. Luego de pensarlo por última vez, 
tomó la decisión de recibir el sueño acariciado en su 
antebrazo derecho.

Había elegido un estilo bastante rococó, sin si-
quiera saber o conocer de qué se trataba. Esperó tran-
quilamente en la sala la llegada de su padre. El adus-
to caballero, habitualmente de mal talante, no tenía 
sino sonrisas cada vez que flanqueaba la puerta de su 
casa. Parecía entonces que olvidaba todas las comuni-
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caciones, fusiones, uniones, agrupaciones, reuniones y 
otro tanto que le había tocado vivir durante el día, solo 
al ver a su hijo esperándolo. 

El abrazo compartido fue más largo que lo habi-
tual. Quizás motivado por el hecho de que él necesita-
ba preparar el terreno para lo que vendría.

No hubo preámbulos. Fue directamente al tema, 
como le había enseñado su padre que era mejor abor-
dar las cosas importantes.

A medida que iba exponiendo su solicitud, adu-
ciendo todos los argumentos que había madurado se-
cretamente durante cinco años, fue encontrándose con 
la cara de su padre, que como muralla de hielo escucha-
ba, y quien finalmente no cedió un ápice en su rotunda 
negativa.

Se separaron, cada uno a sus habitaciones, sin siquiera 
acordar la hora de cenar, como era habitual. Decidió 
entonces que dejaría pasar un tiempo antes de insis-
tir…

Al llegar a su habitación, el padre se sacó la cha-
queta, luego la alba camisa, y recordó la misma con-
versación, en la misma casa, en la misma sala, durante 
cinco años seguidos.



78

Miró entonces su antebrazo derecho, y sonrió 
ante un diseño bastante rococó que jamás había mos-
trado a nadie.
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En la calle también hay vidas
Isabel Sapiain Burgos. Valparaíso, 72 años

Ahora el perro estaba debajo de esa ventana si-
niestra. Dormía tranquilo a pesar de todo. Su aspecto 
no era de un perro callejero, además, no se veía fla-
co. Permanecía en la vereda, esperando el regreso de su 
ama hace meses. 

Las ventanas siempre me han atraído. Ir caminan-
do, mirar hacia adentro desde el anonimato y descubrir 
espacios solitarios, me hace imaginar a sus moradores 
o ver una familia tomando once cabizbajos. O mirar a 
través de ellas hacia afuera y descubrir el cielo diferente 
todos los días. ¿Cómo será mirar por la ventana de una 
cárcel o de un barco sin rumbo?

La ventana siniestra estaba en una fachada cu-
bierta de lata semi pintada. Al otro lado, una puerta 
de entrada a esta casa. La débil luz del día se negaba a 
desaparecer y las luces urbanas hacían su aparición para 
alumbrar una escena nocturna, donde los personajes 
sigilosamente empezaban a actuar. En ese momento, 
el perro se levantaba, caminaba lentamente hacia la es-
quina y se alejaba media cuadra del ventanuco negro 
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donde ya estaba prendido el televisor. Este espacio sin 
vidrio comenzaba a tener un gran protagonismo. Tenía 
de cortina un trapo deshilachado de un anaranjado su-
cio y desteñido que se movía con el viento. Había fie-
rros puestos irregularmente para impedir la entrada de 
alguien. Entonces aparecían en la calle personas cami-
nando. Algunos, aleteando con sus brazos, introducían 
la mano en esa oscuridad con confianza y se devolvían 
con un pequeño paquete.

A pocos metros de esa casa, en la esquina veo una 
mujer trans con el perro de la ventana que se acurruca 
a su lado. A veces ella lo toma en brazos para ambos 
abrigarse, cuando el frío nocturno duele. Tiene en su 
mejilla una cicatriz que no disimula. Sus movimientos 
son elegantes, se maquilla levemente. Su pelo negro li-
geramente ondulado le llega hasta los hombros.

Es el mediodía del sábado, hace calor. Al salir la 
veo pasar a mi lado descalza. Evito mirarla, me intimi-
da. Es bastante alta, corpulenta, camina con la misma 
distinción junto a su fiel acompañante.

Siempre está en esa esquina, ese espacio le perte-
nece, es el escenario donde se da un monólogo silencio-
so, eterno; donde la precariedad y la violencia a nadie 
importa. A veces, hay algún diálogo para fijar la tarifa, 
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cuando algún vehículo se detiene y ella sube con su pe-
rro, con su fineza acostumbrada.

Estoy en mi casa en la hora en que se mata el va-
cío, mirando el televisor. Los comerciales cercenan mi 
mente. Recorro los whatsapp, uno de ellos dice:

–Vecinos los carabineros están en la casa donde 
venden drogas.

–¿Qué pasaría?

Dejo el celular prendido sobre la mesa, voy hacia 
la ventana y miro la calle, está desierta. La baliza poli-
cial no deja de sonar, como muchas otras veces.
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Entre mar y desierto
Viviana María Meléndez Cabrera. Quilpué, 67 años

Fue en Antofagasta, entre mar y desierto, donde 
se encendió la primera chispa de su vida. Allí vivió una 
infancia luminosa hasta que, a los nueve años, la muer-
te de su padre rasgó la quietud del hogar, dejando un 
eco de ausencia. 

Quedó al cuidado de su madre, pero el destino 
fue implacable: su luz se apagó dos años después. El 
niño que había crecido entre libros y destellos de jo-
yas debió enfrentar demasiado pronto la soledad, como 
quien aprende a caminar en la oscuridad. 

Durante un tiempo vagó entre las casas de dis-
tintos tíos, llevando una tristeza silenciosa. Cada te-
cho nuevo exigía un aprendizaje distinto: otras rutinas, 
otras voces, otras formas de nombrar el afecto y de sen-
tirse acogido. 

A los doce años, su camino lo llevó a Viña del 
Mar, al hogar de los tíos maternos: ella, maestra de vo-
cación; él, oficial de la Armada, cuyo rigor marcaba el 
pulso de la casa. Allí nada le faltó en lo material: vivía 
rodeado de libros y orden. Pero el cariño no siempre 
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llegaba hasta él; gran parte de la ternura iba al hijo del 
matrimonio, mientras él observaba en silencio, anhe-
lando un gesto que lo hiciera sentir parte de esa familia. 

Aunque le correspondía una herencia suficiente 
para continuar estudios similares a los que había ini-
ciado en el Seminario San Luis de Antofagasta, aquel 
dinero se desvaneció pronto y debió incorporarse a la 
educación pública, sumando un quiebre. Las pérdidas 
habían dejado huellas, pero también la certeza de que 
debía seguir avanzando. 

A los dieciocho años, buscando un respiro, dejó la 
casa de sus tíos y viajó a Santiago. Una tía lo acogió un 
tiempo, pero sin apoyo terminó entre jóvenes que be-
bían, fumaban y vagaban sin horizonte. Allí descubrió 
un mundo áspero, hecho de noches largas y amistades 
fugaces que lo marcaron sin caer al abismo. 

Hasta que un día, su tío, oficial de la Armada, lo 
encontró y le tendió una mano firme, ofreciéndole un 
proyecto de vida. Para ingresar a la marina mercante 
debía estudiar y prepararse. Él aceptó. Con disciplina 
completó su formación y emprendió su primer viaje 
como oficial. A su regreso quiso cerrar una herida: vol-
vió a Santiago para buscar a quienes habían compar-
tido con él la calle. Les dedicó un día completo, invi-
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tándolos a comer, a brindar y a disfrutar de lo poco o 
mucho que podía ofrecerles, con gratitud. Al caer la 
tarde, se despidió de ellos agradecido por haberlo aco-
gido en momentos de absoluta vulnerabilidad. Con ese 
gesto, cerró una etapa oscura y abrió, con paso firme, la 
puerta a una nueva vida. 

Años más tarde, mientras asistía a clases de inglés 
en el Chileno Norteamericano de Valparaíso, conoció a 
una joven que apenas podía costear el mismo curso: mi 
madre. Fue amor a primera vista. Se casaron seis meses 
después y caminaron juntos toda la vida, con un cariño 
profundo que iluminó cada día.
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La Tía
Lautaro Ramos. Quilpué, 75 años

Entonces se le enredó la vida. Un tejido muchas 
veces de agrestes hechos se desencadenó.

La niña creció en el jardín del hogar, ella siguió 
vestida de tía. Se refugió en ese sentir tan humano, tan 
vigoroso que recompuso su relación con la vida y se 
vistió completamente de tía.

La niña dejó de ser niña y se ocupó de esos espejos 
tan inmensos que deja la lluvia en las pozas de aguas.

Se levantó antes que la tía y se fue lejos con el ven-
torral que pasaba invitándola cada noche.

La antigua niña dejó de ser niña , dejó a su tía y se 
desvaneció en el rumor de la ciudad.

La vida se le hizo un breve suspiro y, acongojada 
en sus últimos días, recordó a su tía que la vestía cuan-
do niña.

Y la tía, titulada de tía por la eternidad, vino pre-
surosa a arrullarle en su agonía.
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Ahora, sentada en la cama de la niña, suspira. Se 
hace tarde en la noche y debe volver a su lecho, en el 
cementerio del Belloto.

Tranquila, se desliza muy suavemente entre el ru-
mor nocturno de ranas y abejorros. 

Es hora de volver.

A esperar que llegue su niña por la eternidad.
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La artesa
Aida Rios. Quintero, 80 años

Cuántas madres vivieron lavando ropa ajena, con 
tanto sacrificio para alimentar a sus hijos y sacar ade-
lante a su familia. Las madres eran esclavas del lavado y 
planchado casi todos los días del año. 

En mis tiempos de niñez no valoraba la impor-
tancia que tenía una artesa en casa.

Cuando mi madre enviudó, fue ella la que tomó 
las riendas de nuestro hogar y comenzó a lavar ropa aje-
na hasta el día que falleció; mientras planchaba, tenía 
54 años y era madre de 12 hijos.

El patio donde vivíamos era muy grande, la arte-
sana, estaba frente a la entrada, con su espalda curvada 
lavando. Recibía a quienes llegaban, siempre sonrien-
do.

Tras ella, estaban los cordeles, en los cuales colga-
ba la ropa a secar. Pero en uno de esos días que la visité 
la noté muy triste, con los ojos llenos de lágrimas. Le 
pregunté el porqué de su pena, tenía dos cordeles llenos 
de ropa y se le cortaron, perdiendo parte de su trabajo. 
Comprendí su pena ¡mamita! Yo te voy a enjuagar la 
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ropa que se te ensució.

Y así, en poco tiempo lo logramos. Lo mejor de 
todo, el abrazo y el beso que me dio con tanto cariño 
después que colgamos los dos cordeles, que aún recuer-
do.

Hoy a mis 81 años, quisiera rendir un homenaje 
a todas esas madres luchadoras que vivieron alrededor 
de una artesa.

Cuando mi madre falleció a los 54 años, fui a casa. 
Al llegar, en la entrada estaba la “artesa” cubierta de 
flores, de múltiples colores. Al entrar al velatorio, me 
emocioné. El ataúd donde estaba el cuerpo de mi ma-
dre descansando para siempre estaba cubierto de flores 
y coronas, igual que la artesa de la entrada.
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La búsqueda
Humberto Arístides Morales Flores. Quilpué, 77 años

Eran las cuatro de la mañana cuando desperté so-
bresaltado y sudando por un sueño horrible: no se lo 
doy a nadie. Abismos, zarzas por doquier, ríos de lodo 
que arrastraban todo a su paso. Tuve que mirar varias 
veces hacia todos lados para convencerme de que no 
era real.

Me incorporé con muchas dudas, sentía un peso 
enorme en mi cuerpo, quizás la tensión del sueño me 
tenía así. Recorrí la sala en busca de algo que ni yo sabía 
qué era. Me levanté y empecé las rutinas de todos los 
días. Horarios, compromisos por doquier, avenidas lle-
nas de autos que arrastraban todo a su paso. Un ajetreo 
cotidiano en una vida sin sentido.

Por la tarde, caí exhausto en el sofá. El sueño aún 
me rondaba y me tenía intranquilo. ¿Qué me querrá 
decir?, ¿qué significarán esos símbolos? Mi cuerpo tiri-
taba de arriba a abajo, sin motivo aparente, pero yo sí 
sabía que algo pasaba. Pero preferí pensar, tratando de 
calmarme: “ya, basta, mañana será otro día”.

Pasó el tiempo, pero cada vez me sentía más intri-
gado. Hasta que un día me citaron a la reunión de apo-
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derados de mi hijo Eduardo. Colapsé. No tenía tiem-
po para cumplir con todos los compromisos que había 
adquirido. No podía simplemente dividirme y estar en 
dos lugares a la vez. Era cuestión de prioridades, pero 
también de responsabilidad. 

Entonces, empecé a mirar hacia atrás y vi que en 
realidad estaba haciendo demasiadas cosas: reuniones 
del grupo scouts, comité paritario, club social, junta de 
vecinos, el trabajo, la responsabilidad de estar siempre 
en todos lados, además de aquellas esporádicas del que-
hacer de la vida adulta o la salud. Me quedé pensando 
largo rato en eso, cuando una chispa cual farol iluminó 
mi mente atribulada. Entonces, la solución, mi bús-
queda había terminado. Me dije a mí mismo: “ordéne-
se pues hombre, usted no me vive más así”. 

Yo me pasaba el tiempo metido en muchas co-
sas y me asustaba el estrés de cometer errores, dejar de 
cumplir las diferentes responsabilidades que asumía y 
me enredaba en un torbellino que ya no me dejaba res-
pirar. Pero, en realidad, no tenía tiempo, pues ya no 
dedicaba momentos para las partidas de ajedrez con mi 
nieto o simplemente para encontrarme conmigo mis-
mo, conocerme o ser quien yo soy. Y eso sí es algo que 
no se lo doy a nadie.
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La lasaña dulce con sal
Ana María Aránguiz Valdés. Valparaíso, 70 años

Una señora estaba almorzando en un restaurante 
de barrio, en el cerro donde ella vive y donde va a me-
nudo cuando no quiere cocinar; el menú de ese día era 
lasaña y ensaladas.

Estaba disfrutando el rico plato y le llamó la aten-
ción la música que sonaba, era una selección de tangos, 
que entre bocado y bocado la transportó a su niñez. 
Primero se acordó de su papá, quien junto a su mamá 
lo bailaban muy bien; a ella su papá la subía a sus pies 
y bailaban, a la vez que le dedicaba la canción “Prince-
sita”.

Luego se transportó a los domingos en casa de 
sus abuelos. El “Yayo” hacía aseo profundo en su pie-
za, mientras la abuela se iba a la cocina; sacaba todo al 
pasillo, abría las ventanas, ventilaba la ropa de cama 
y, cuando era la época, entraba un aroma fresias. Lo 
acompañaba la radio “Portales”, con un programa de 
tangos que conducía la Sra. Alodia Corral, una locuto-
ra que estuvo hasta el fin de sus días en ese programa. 
Él los cantaba todos mientras pasaba la virutilla y ence-
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raba. Cuando la abuela se asomaba para supervisar, la 
tomaba y la hacía bailar con él, solo que a ella le daba 
vergüenza. Él era muy cariñoso y a ella le costaba de-
mostrar el cariño, no tan sólo con el Yayo, sino con to-
dos. Le dedicaba “El día que me quieras”, “Caminito”, 
“Mocosita”.

En fin, ese día las lasañas sabían a sal por el brote 
de una lágrima y dulce por el recuerdo.
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La Lloica que miraba el bosque
Laura Inzunza Vallejos. Valparaíso, 80 años

Fue creada con madera nativa por manos arte-
sanas. Durante años permaneció instalada en el muro 
interior aledaño a la puerta de ingreso a mi casa. Allí, 
posada en el gancho de un trozo de tronco de raulí, 
daba la bienvenida a todos.

Siempre sentí que a ella le gustaba más recibir elo-
gios por su belleza que agradecimientos por la bienve-
nida. El año 2022 me mudé a un departamento en Cu-
rauma y mi nieto sugirió que la cambiara de ubicación. 
Recuerdo que me dijo: “abuela ella vivió muchos años 
en el interior de tu casa, creo que ahora merece vivir en 
la terraza y contemplar el hermoso bosque que tiene al 
frente”. Le encontré razón.

Desde su nueva ubicación, posada en el mismo 
gancho, ella ha mirado con entusiasmo el verde paisaje, 
y con curiosidad, el ir y venir de personas y vehículos 
en el condominio. Nuestro contacto directo aumentó. 
He debido a menudo quitarle el polvo con que la cubre 
el viento, secarla cuando la lluvia la moja y pintar con 
más frecuencia el rojo bermellón de su pecho. Siento 
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que me lo agradece. Le gusta lucir bien, es pretenciosa.

Su presencia en la terraza no ha pasado desaper-
cibida. He visto en reiteradas ocasiones cómo diucas, 
zorzales y tordos, la contemplan fascinados. Algunos 
más osados, se posan en la baranda y le cantan con en-
tusiasmo todo su repertorio. Ella los escucha en silencio 
y con aparente indiferencia, pero la ligera luminosidad 
que emana su cuerpo me hace creer que se siente pro-
fundamente halagada.

Ayer una lloica macho voló graciosamente cerqui-
ta de ella. Luego, posado en la baranda infló su pecho 
rojo carmesí, levantó la cabeza, cerró sus ojos y le cantó 
inspirado una melodiosa serenata. Cuando se fue, me 
acerqué a ella, la vi luminosa y creí escucharla suspirar. 

Esta mañana al despedirme, acaricié su cabeza y 
le dije “¡Que hermosa luces hoy! Si vuelve tu lloica ma-
cho dale mis saludos”. Como me pareció oírla suspirar 
nuevamente, en tono de broma dije “¡Loca! ¿No te es-
tarás enamorando?”, y desde la puerta antes de salir le 
grité “¡Chao! Nos vemos a la tarde”.

Empezaba a oscurecer cuando regresé.  Después 
de liberarme de la cartera fui a saludarla. Adosado al 
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muro, solo estaba el trozo de raulí.
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La última noche
Armando Sebastián Donoso González. Olmué, 84 

años

Andrés cruzó el umbral de los ochenta años. Se 
encuentra solo en su rincón, su mujer descansa. El si-
lencio de la noche le trae tristes reminiscencias. Desea-
ría guardar memoria solo de momentos felices, recluir 
sus derrotas y vergüenzas en un oscuro cuarto. Le preo-
cupan los reproches que le asesta su conciencia.

El fulgor de un nuevo día interrumpe su sueño. 
La radiante luz solar le entrega a la vegetación nativa, 
una esplendorosa tonalidad verde. Las aves silvestres 
celebran la florida naturaleza con sus gorjeos. ¿Dónde 
está el tío Agustín?, preguntan los chingolos. Vienen 
del cerro que da nombre al Parque Nacional La Cam-
pana.

Andrés escucha desde la avenida Granizo, el diso-
nante sonido del cacharro de su hija Lula. Llevará a sus 
padres de paseo a Limache, bella ciudad de la región de 
Valparaíso. Su avenida principal se encuentra cubierta 
por un arco de añosos “plátanos orientales”. Le atravie-
sa una plaza extraordinaria por su tamaño y disposi-
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ción. Es centro de tertulias para ancianos olvidados. Da 
refugio también, a románticos amores colegiales.

El estacional viento fresco les obliga a regresar a 
su casa en Olmué. Descansan sentados en la terraza de 
su patio. Disfrutan la serena paz de un pueblo surgido 
en las serranías de la frondosa Cordillera de la Costa. 
Una paz celestial servida por la apacible población de 
su villa. 

Después de “levantar la mesa”, su vieja y las ni-
ñas se retiran, Andrés queda solo. Sobre la mesita se 
han posado dos tórtolas chilenas de plumaje cenicien-
to. Picotean algunas migas de pan que quedaron so-
bre el mantel. Andrés las observa sin alterarlas, parecen 
hambrientas. Terminado el festín, alzan las cabezas y le 
miran.

–¿Satisfechas? –pregunta el viejo.

Ambas vuelan a un enorme gomero de hojas ver-
de rutilante. Sobre el patio algunos chingolos, (conoci-
dos como chincoles) remueven el terreno con sus picos 
buscando semillas. Son aves solitarias, bajan a recoger 
alimento para sus crías. Una de ellas se aproxima a la 
terraza y mira a Andrés.

–¡Llegas tarde amiga mía!, pero regresa mañana 
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temprano, tendré para ti algunas migajas. 

El ave parece asentir complacida y emprende el 
vuelo. Andrés experimenta un sentimiento de amistad, 
una relación afectiva que le acerca más a esa ave, solita-
ria como él.

Empieza a anochecer, el crepúsculo oscurece el 
paisaje. Es la hora de las aves rapaces nocturnas. El si-
lencio es interrumpido por un sonido chirriante, una 
lechuza ululó desde un árbol. 

En la cultura mapuche se les denomina “nucu/
nuku” lo que significa pájaro de mal agüero. Las lechu-
zas suelen anunciar la muerte. Andrés no había pensa-
do en ello. Este ritual despierta su temor a la muerte. 
¿Qué es el alma dormida?

Es corta la vida para compartir con los seres que-
ridos. Andrés recuerda a sus padres. Su madre, en no-
ches de invierno, leyéndole cuentos a la luz de una vela. 
Vencido, meditando como su desperdiciada vida se 
apaga, vacuo de energías, sus ojos se cierran.
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Los calcetines chinos
María Latín Peña. Quilpué, 78 años

Nunca imaginé el profundo valor de aquellos cal-
cetines chinos que guardé por tanto tiempo. Faltaban 
pocos días para Navidad cuando me invadió el síndro-
me de la limpieza profunda en casa. La música fuerte 
me llenaba de entusiasmo.

El rin del celular sacudió el aire: era mi hermana 
Juanita llamando desde Pichilemu. Su voz sonaba agu-
da y desconocida. De pronto, todo se volvió opaco en 
la casa y hasta el mismo sol de diciembre se fue apagan-
do.

—Mira hermana o vienes ahora o no vas a ver 
viva a mamá.

—¿Qué pasó, hermana? ¿Qué tiene?

—Ya te lo dije: o vienes o no vienes.

Nadie me podía aclarar lo que pasaba. Yo en Viña 
del Mar y mi mamita tan lejos, allá en Pichilemu. Solo 
deseaba tener alas pero lo único que podía hacer era 
clavar mis ojos en la bolsa de cera roja reventada en el 
suelo.
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El viaje fue interminable y caótico. Eran las dos 
de la tarde cuando llegué al Hospital. Mis dos herma-
nas menores demacradas y aterradas con la enfermedad 
de mamá. Faltaba que llegara Patricio, su regalón, pero 
él inubicable y mamita que lo llamaba a cada instante.

Los días caían lentos como la cera de las velas de 
la Ermita donde salíamos a llorar y rezar. Se acerca-
ba noche buena y mi mamá se quejaba por el frío que 
le generaba atroces calambres. Le saqué los calcetines 
blancos para masajearle los pies y aún así no lograba 
calmar su dolor. 

Así llegó el 24 de diciembre. A lo lejos los villan-
cicos y la alegría de los niños. Nosotros en el hospital 
hechos un mar de lágrimas y mi mamita agonizando. 

El médico no acertaba con el tratamiento y cuan-
do ni la morfina hacía efecto, tomó la determinación 
de enviarla al hospital de San Fernando. Solo Patricio 
pudo acompañarla en la ambulancia. Eran las once de 
la noche. Aún recuerdo la mirada de mi mamita Adria-
na, su última mirada de dolor y desorientación. Se ce-
rró la puerta de la ambulancia y se nos cayó la noche 
encima.

Al día siguiente, antes de las siete de la mañana, 
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íbamos camino a San Fernando, esperanzadas. Pero a 
las siete y media, nuevamente, el celular de Juanita. Su 
grito nos traspasó el alma.

Mamita falleció ese día y ninguno de nosotros es-
tuvo con ella. Volví a casa trayendo entre mis manos 
los calcetines blancos de mi mamá que guardé cuando 
la vestimos por última vez. Algo de la esencia viva de 
mi madre siguió aromando mis pulmones a través de 
esos insignificantes calcetines que un día compramos 
en una llamativa tienda china. 
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Nuevo amigo
Cristóbal Figueroa. Valparaíso, 61 años

Era fascinante para Andrea la tan ansiada salida a 
la Caleta Portales. De verla desde muy arriba en el cerro 
a estar allí era divertidísimo, como jugar con la tierra 
de la toma, pero con un mar al lado con que bañarte y 
hacer castillos de arena. 

No odiaba ese característico olor a mariscos que a 
algunos incomodaba, lo adoraba. Pero esta historia no 
se centra en esta fascinación suya sino en el amigo que 
conoció y nunca volvió a ver. Aquel día normal de pla-
ya se salió de lo rutinario. Andrea cavaba un agujero en 
la orilla con una pala de juguete a la vista de su madre 
distraída por su teléfono, cuando apareció de la nada 
un niño que le preguntó si podía jugar con ella, a lo 
que Andrea, con amabilidad y humildad, contestó que 
sí. Tenía 10 años, al igual que ella. El niño rápidamente 
erigió un gran muñeco con la tierra mojada, con sus 
manos extrañamente azules y arrugadas, de las cuales 
colgaban algunas algas. A Andrea le pareció peculiar su 
estado, pero sus chistes y sus creativas ideas de juego la 
mantenían despreocupada. Era un niño muy divertido 
e ingenioso, y así se la pasaron riendo y jugando toda 
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la tarde. 

En una sucesión, como un efecto dominó, y en 
un comportamiento que solo se manifiesta en las playas 
chilenas, todas las personas que allí se hallaban repenti-
namente comenzaron a aplaudir. Andrea aún no com-
prendía a qué se debía aquella acción en conjunto, su 
mamá nunca se lo había dicho, a pesar de que también 
lo replicaba. Pero lo extraño es que el niño en aquel 
momento, notablemente angustiado, le dijo a Andrea 
que se tenía que ir. 

—Gracias por jugar conmigo —le dijo. 

Sonó a despedida, cosa que a Andrea le pareció 
normal, pues probablemente nunca lo volvería a ver (y 
así fue), pero lo verdaderamente extraño ocurrió cuan-
do se volteó; apenas  se giró un segundo y el niño se 
había ido. No lo divisó en ninguna dirección, a pesar 
de haber estado a su lado hace apenas unos pocos se-
gundos. 

Andrea se limitó a acercarse a su madre. Al mis-
mo tiempo se acercó a ella una mujer con una mirada 
desgarradora. 

—Disculpe ¿No ha visto a un niño, con el cabello 
rizado, delgado, alto…? 
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—Nada hemos visto, lo siento.

La mujer no respondió. Se dirigió con los ojos 
desorbitados y con los pasos arrastrados hacia otro gru-
po de personas que por allí se encontraran. 

—¡Mamá! ¡Yo jugué con él ahora! 

—¿Cómo así hija? Si yo te estuve mirando, y todo 
el tiempo jugaste sola —La extrañeza invadió el pecho 
de Andrea. 

—Pero mamá… 

—Se hace tarde. Vayamos en camino ¿Está bien? 

Mientras marchaban, Andrea se volteó y observó 
desde lejos el muñeco de arena mojada, bastante nítido 
y real, erigido por un niño tierno y divertido, que de 
repente la tierra había tragado. Al observarlo recordó 
sus palabras como un eco suave: “gracias por jugar con-
migo”.
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¿Por qué nos separaron? 
(El niño que quedó sin alma)

Julio Vicente Salinas Ávalos. Villa Alemana, 74 años

Su alma está muerta, se la arrebataron de un solo 
zarpazo a los siete años. Los ojos del niño no dejan 
de llorar, permanece sentado en el peñasco, frente a la 
casa. Llora su corazón, lloran sus ojos, le han arrebata-
do su vida. En su soledad repite incesantemente, “tú 
me diste tanto amor en cada juego, en cada carrera, 
en cada abrazo que te di, recuerdo tus grandes patas 
sobre mi pecho, tu resuello sobre mi cara, tu jadeo y 
tus grandes ojos, mezcla rara de padre gran danés y de 
madre dálmata. Tu grandeza era imponente pero ma-
yor era tu nobleza, tú tan hermoso, travieso y juguetón 
me acompañabas, eras mi razón de ser. En aquellos días 
éramos dos almas que queríamos alcanzar el sol, tú con 
tus ladridos, tus carreras, tus lengüetazos en mi cara, tu 
cariño hacia mí, hacías latir mi corazón de emoción, 
nos amábamos tanto, que nunca supimos que la vida 
nos tenía preparada una traición”.

Un día caminaban alegremente el niño con su 
único amigo, su perro TINTÁN, por la calle. Como 
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siempre, de improviso, un borrachito tambaleándose 
que pasaba por ese lugar trató de tomar al niño y TIN-
TÁN reaccionó, el niño se abalanzó y abrazó a TIN-
TÁN para que no dañara al señor, sin darse cuenta que 
ese abrazo sería el último abrazo que le daría a su ama-
do TINTÁN.

El niño no sabe porqué su madre le entrega su 
amado TINTÁN al señor carnicero del pueblo. El niño 
observa cómo arrastran a su TINTÁN con un cordel 
atado a su cuello, lo suben a un gran camión entre tres 
hombres. Sus gemidos, sus ladridos, sus aullidos, rom-
pen el corazón del niño. 

Nadie se da cuenta que ese perro es su vida, al 
arrebatárselo le están arrancando el alma. Aquel mu-
chacho llora desconsoladamente y grita: “No ven que 
TINTÁN no quiere irse, no ven que TINTÁN grita y 
ladra. No lo tiren, no lo arrastren, no lo lastimen”. El 
niño llora y dice: “déjenlo tranquilo, devuélvanme a mi 
TINTÁN, no se lo lleven, por favor noooooooooooooo, 
por favor… no…no…”. Un grito desgarrador sale de 
ese ser tan pequeño “¡¡¡Nooo!!! no se lo lleven ¡no!, ¡por 
favor mamá!”. La madre sostiene al niño y lo reprime. 
Tiran a TINTÁN con un cordel del cuello, suben a 
TINTÁN al camión, TINTÁN aúlla como llamando 
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al niño, sus aullidos son tan fuertes y dolorosos que 
estremecen el corazón. 

El camión se va.

Ahora el niño permanece sentado en ese peñasco 
día a día soñando y anhelando que su TINTÁN apa-
rezca corriendo y salte a sus brazos. Aquel día en que 
su perro lloró y suplicó con su aullido… el alma de ese 
niño murió. El niño sin alma vaga en solitario esperan-
do el ladrido de su amigo. Ya no le quedan lágrimas y 
en su doloroso silencio, un lamento: “perdón, mi que-
rido TINTÁN, perdón... ¡ven por favor…no me dejes 
solo!”.
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Presencia
Raúl Hein Bozic. Viña del Mar, 65 años

Fue apenas esa pequeña porción de su mensaje la 
que me llegó de modo especial. Lo precedente para mí 
no existió y lo que vino a continuación se diluyó en un 
murmullo decreciente hasta perderse. Solo el presente 
existe, fueron sus palabras, oración que ciertamente no 
era nueva para mí, la habré escuchado muchas veces 
antes, sin embargo y solo ahora calzaba cual pieza de 
rompecabezas que ya insinúa, sin posibilidad de confu-
sión, su imagen final. 

Pasé suficientemente cerca para cruzar miradas 
mientras el predicador callejero hablaba a su público 
cautivo. Hasta allí nos separaba una importante dis-
tancia emocional, sin embargo, la entonación de estas 
palabras y el brillo de su mirada en esos ligeros segun-
dos en que las pronunció, las volvieron nítidas, irrum-
piendo con potente calidez en mi ventana de atención. 
Como una cuña martillada con precisión su voz ya no 
fue suya, fue más bien el instrumento de una voz ma-
yor.

Solo el presente existe, a modo de un mantra re-
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petí a paso ligero y elevando el mentón, casi evitando 
que lo que él pudiera seguir diciendo también me inte-
resara: no quería correr el riesgo que la pieza del puzzle 
volviera a su caja y desarmara lo que emergía con po-
derosa naturalidad en mi interior y, cual robusto anda-
miaje, se anidaba sin esfuerzo haciendo desaparecer el 
peso culposo y triste del pasado y las ansiosas ficciones 
de futuro.

Solo el presente, solo el presente, vibrante calle 
abajo, el mar a lo lejos, flores, la semilla hecha árbol 
y las aves en sus ramas y en sus nidos, las piedras, cer-
cos de madera vieja, insectos, nubes, fundidos todos, 
acompañaron la experiencia numinosa.
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Ratatán y Ratatín
Luis Ahumada Figueroa. Viña del Mar, 66 años

“Terror en Cerro Castillo: roedores irrumpen en 
el Palacio de Gobierno”. La noticia apareció, junto a 
dos fotografías, el día 22 de Mayo del año 2000 en 
la portada del diario “La Estrella”. En la primera foto, 
sacada a las 10:28, estaban en la tarima todas las auto-
ridades de gobierno incluido el Presidente de la Repú-
blica. En la segunda foto, sacada a las 10:30, aparecían 
solo dos roedores donde previamente habían estado las 
autoridades. ¿Qué paso a las 10:29? ¿Había algún regis-
tro gráfico de los acontecimientos? ¿Dónde estaban las 
autoridades en ese minuto? 

El periodista que escribía la crónica daba cuenta 
de distintas elucubraciones: desde un posible atentado 
terrorista hasta un tsunami. La crónica relataba el pá-
nico vivido a las 10:29 donde las autoridades corrían 
en todas las direcciones. En aquel minuto fatídico, se 
escucharon las sirenas de policías, ambulancias y bom-
beros. Los celulares emitían la alarma de alerta roja, sin 
información clara de hacia dónde evacuar.

Francisco, cocinero jefe del palacio de gobierno, 
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se había quedado dormido. El día anterior había sido 
literalmente una locura. El menú, tan cuidadosamente 
pensado para la ocasión, había pasado a un segundo 
plano. Nunca antes había acontecido nada similar un 
21 de Mayo, día de la Cuenta Pública del Presidente. 
¿Habría habido una intoxicación masiva producto del 
pescado comprado en Caleta Portales? Al prepararse un 
café para comenzar el día, Francisco reparó en las fotos 
que aparecían en el diario. Grande sería su sorpresa al 
ver en la segunda fotografía a sus encargados de degus-
tación: Ratatín y Ratatán. 

Ambos roedores formaban parte del destacado 
equipo de cocina de Palacio. Francisco los había visto 
por primera vez al poco de ocupar el cargo de coci-
nero jefe. Como muchos de sus amigos tenía pavor a 
los ratones, sin embargo, estos roedores habían logrado 
conquistar su corazón y ayudarlo a vencer los miedos 
de su infancia.

Ratatín y Ratatán olían mal, tenían unos dientes 
amarillos y sus pelos grises pinchaban como las espinas 
de un cactus. Lo peor sin duda eran sus colas largas que 
al moverse parecían dos serpientes enfurecidas. A Ra-
tatín le gustaba el salado. Su plato favorito era la carne 
mechada. Gustaba también del pastel de choclo y las 
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empanadas de pino. A Ratatán le gustaba el dulce. Dis-
frutaba del arroz con leche, los panqueques con manjar 
y la torta de lúcuma. En la noche de Año Nuevo, mien-
tras todo el mundo disfrutaba de los fuegos artificiales, 
Ratatán y Ratatín comían a destajo lo que quedaba en 
los platos de los invitados. 

Francisco había aprendido a no tenerle miedo a 
sus amigos roedores. Eran buenos aliados en la degusta-
ción de las comidas. Había sí una única exigencia para 
permanecer en el equipo de cocina. No debían aparecer 
en público. La regla básica era: “Lo que acontece en la 
cocina de palacio, se queda en palacio”. Aquel fatídico 
21 de Mayo sus amigos roedores habían roto dicha re-
gla. Serían expulsados hacia el mar con destino al “Cap 
Ducal”.
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Un instante
Paulina Silva Ferrada. Viña del Mar, 65 años

¿Qué es ir con el flujo de la vida? ¿Qué es real? 
¿Cuál de todos es el sueño?

Desperté con éstas preguntas en los ojos, porque 
en los labios tenía tu boca. Se colaba sutilmente por la 
ventana entreabierta un rayo de sol, y las cortinas dan-
zaban suavemente al compás de la mañana. Tus manos 
tibias tocaron mi pecho y el canto de mirlos y otras aves 
inundaron la habitación… no sé por qué surgió esta 
pregunta, quizás la postal era tan perfecta que ni siquie-
ra quería moverme, para que no fuéramos a despertar.

El color de cuarto se fue tiñendo desde los tonos 
rosas, suaves anaranjados, amarillos…

—Ese es un petirrojo —me dijiste—, comienza a 
cantar temprano en la mañana y puede ser de los últi-
mos en dejar de hacerlo por la noche.

—Como nosotros haciendo el amor —te contes-
té. 

Reíste.

—¿No fue suficiente toda la noche? —Me susu-
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rraste al oído.

Cerré los ojos y al abrirlos vi tu silueta en la ven-
tana, con tu café recién hecho. Me acercaste un jugo de 
naranja. Ya te habías vestido, olías a cedro, a madera de 
bosques ancestrales, y ya tu piel no guardaba el aroma 
de la noche. Yo en cambio, aún enredada entre las sá-
banas, me había quedado tan profundamente dormida 
que no sabía qué era real y qué era sueño.

—¿Me hablaste algo de un petirrojo? —te pre-
gunté. 

—No —me contestaste serio—. Bueno, ya me 
voy.

Tintinearon las llaves en tus bolsillos, me besaste 
en la frente y me animaste a tener un buen día. Ahora el 
sol entraba en la habitación sin piedad… esta también 
es la realidad, me dije, y me dispuse a comenzar el día.
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Un león, corran patitas
Sonia Mirian Reyes Sagardía. Viña del Mar, 80 años

Carlos nació en Polcura, localidad precordillerana 
de la comuna de Tucapel, región del Bío Bío, 20 ki-
lómetros al este de Huépil. Polcura, en mapudungun, 
significa “piedra amarilla”. Fue hijo primogénito de 
doña Victoria y don Juan.

En zonas rurales los niños eran tratados como 
hombres pequeños, pues el exceso de trabajo les impe-
día prestarles más tiempo que el necesario para la su-
pervivencia.

	 Llegó la hora en que el padre decidió mostrar al 
hijo parte de su mundo. De modo que de madrugada, 
como se acostumbra, lo montó junto a él en su caballo 
y, atravesando la oscuridad de la corta calle principal 
del pueblo, emprendió la subida por cerros solitarios 
que se suceden unos tras otros, en medio del verde pai-
saje exuberante de árboles nativos, caídas de aguas pro-
ducto de los deshielos cordilleranos, tierra húmeda y 
fértil, aire puro, estrechos senderos y la cacofonía de los 
animales que lo habitan.

	 El viaje lo hacía por razones de trabajo, ya que en 
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cierta época del año se conduce ganado a la cordillera 
en busca de pasto fresco. Le llaman “veranada”. Con 
cierta periodicidad visitan sus animales y los marcan a 
fierro candente para identificarlos. Además, el padre se 
desempeñaba como contratista a cargo de faenas de tala 
para una empresa maderera.

	 Cabalgaron varias lomas y el pequeño, cansado, 
ralentizaba el avance. Entonces su padre encendió una 
fogata, lo sentó cerca y le advirtió no moverse y esperar 
su regreso. La fogata le proporcionaba calor y luz al in-
fante entre las sombras de fornidos árboles. Esa soledad 
desconocida le atemorizaba. Quizás hasta durmió un 
instante producto de la falta de energía por el esfuerzo.

De improviso, la resonancia del lugar magnificó 
un rugido de león., felino que habita la cordillera de 
Chile conocido como “león chileno”. La criatura des-
conocía su ubicación, pero no dudó en ponerse a salvo 
y echó a correr hacia abajo por los cerros. Esta vez sin 
caballo, a golpe y porrazo buscando señales entre mato-
rrales y estrechos senderos. Tenía que descender a como 
diera lugar, pues el “lión” estaba cerca.

Por cierto, su padre no lo encontró a su llegada y 
se dirigió al pueblo sin señales de su regalón. Ocultan-
do su aflicción a doña Victoria, organizó secretamen-
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te una cuadrilla de hombres a caballo para emprender 
la búsqueda. Pasaron horas interminables antes que el 
niño apareciera solo por el pueblo.

Carlos al relatar su experiencia, enfatizaba que 
jamás sintió el abrazo de su rudo padre como en esa 
ocasión y además le hizo prometer no contarlo, sería 
un secreto.

No sabemos cuándo su madre, Victoria, logró en-
terarse, pero la narrativa del “lión”, en vocablo infan-
til, fue narrada muchísimas veces en su núcleo familiar. 
Hecho real que constituye un memorial familiar.

Cumplidos sus 82 años y asomándosele su niño 
interno entre las canas, decidió emprender el camino 
por cerros hacia una nueva existencia, escalando eleva-
das cimas sutiles para encontrar allí a su padre y decirle 
que se hermanó con el león.
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Valparaíso entre cenizas
Leonor Márquez Puyol. Viña del Mar, 65 años

Era sábado y desde temprano se escuchaban las si-
renas de los carros bomba en el cerro La Cruz de Valpa-
raíso. El humo hacía que respirar fuera una tarea difícil 
y el viento otoñal de ese día era muy fuerte. La abuelita 
Rosa le comentó a sus nietos adolescentes, Carlos y Te-
resa:

—Al parecer con este viento infernal el incendio 
se extenderá más rápido. 

—No seas pájaro de mal agüero, pronto lo apaga-
rán— le respondió su hija María.

Las horas fueron pasando y el incendio crecía aún 
más, de acuerdo con las noticias que escucharon an-
tes del corte de luz. Había una gran cantidad de casas 
destruidas, muchas personas damnificadas y algunas 
desaparecidas o muertas. El miedo, la pena y la deses-
peranza reinaba entre los vecinos de María. Finalmente 
decidieron dejar el lugar ante el peligro que corrían sus 
vidas. 

Al bajar el cerro, el paisaje era desolador. Los pocos 
caminos que quedaban estaban bloqueados por árboles 
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y maleza ardiente. El aire irrespirable y el ambiente ca-
liente hacía difícil el descenso. Rosa, con claros signos 
de agotamiento y de dolor por su artrosis, se tumbó a 
un costado del camino.

—¡Hija ya no puedo más, sigan ustedes y déjame 
aquí! Soy una vieja y mi hora ya llegó.

—No mamá de aquí vamos a salir todos con vida 
—sus lágrimas le bañaron el rostro—, nosotros 
somos una familia unida— dijo con emoción —
vamos a reposar un momento y luego seguimos.

Sus nietos se aferraron a Rosa

—Abuelita —agregó Carlos— no eres una vieja, 
tú y mi mamá son lo más importante y las queremos 
mucho.

Mientras descansaban, vieron a personas llevando 
televisores, radios, computadores y un sinfín de arte-
factos, lo que hizo que María y sus hijos reflexionaran.

—Mamá ¿desde cuándo esas cosas que llevan 
son más importantes que la vida? En otras partes han 
muerto personas mayores por no rescatarlas a tiempo 
—preguntó Teresa.

—Lo mismo pensaba hija, creo que es lo que la 
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gente quiere más. El mundo está muy cambiado, ya no 
valoran al ser humano.

 	 —Lo esencial —argumentó Carlos— es que no-
sotros somos diferentes, tenemos valores y respetamos 
mucho la vida humana y eso lo aprendimos de ti y de 
la abuela.

Pronto retornaron al camino, ahora con más ahín-
co. Iban sorteando varios obstáculos hasta que llegaron 
a un sector en que las llamas habían bajado la intensi-
dad y el aire era más limpio. Unos bomberos los ayuda-
ron a llegar a su destino. Después de agradecer y recibir 
alimentos y frazadas de los voluntarios. Se abrazaron 
fuertemente, pues estaban vivos e ilesos. La pérdida de 
su casa y de sus enseres ya no les afectaba, habían rea-
firmado la importancia de valorar y sus sollozos por la 
emoción contenida se perdieron en el infierno de abril.

Demoraron 12 días en apagar totalmente el mega 
incendio ocurrido el 12 de abril de 2014 en la ciudad 
de Valparaíso.
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Zapatos por atar
Marcos Gómez. Viña del Mar, 61 años

De joven yo le reclamaba a mi madre: “¡No ten-
go zapatos!”. Lo decía con rabia, sin mirar más allá de 
mi propia frustración, mientras ella llegaba agotada del 
trabajo. Para mí, esa “nada” era un vacío injusto; una 
comparación constante con los demás niños que me 
quemaba por dentro: ¿por qué yo no y otros sí? No 
sabía entonces que, con el tiempo, entendería que sí lo 
tenía todo, y que lo material era apenas humo frente al 
amor inmenso que ella me daba.

La pobreza fue dura, pero más dura fue mi in-
capacidad de comprender. Yo solo veía lo que faltaba. 
Ella, en cambio, llenaba lo “poco” con canciones que 
me hacían sentir a salvo. Me cantaba antes de dormir, 
aunque estuviera cansada; no le importaba con tal que 
yo estuviera feliz… Y, sin saberlo, su voz armaba un 
mundo completo dentro de mí. Un mundo suficiente, 
aunque en ese momento yo no lo notara… ni se lo di-
jera.

Crecí, me hice hombre, y un día algo en ella cam-
bió. Empezó a caminar distinto, como si sus pasos du-
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daran. Cocinaba sin su esencia, olvidando las recetas 
que antes recitaba al derecho y al revés. Murmuraba 
melodías que ya no eran suyas. Nunca imaginé que la 
vida, silenciosa y cruel, comenzaría a borrarle uno a 
uno los momentos que nos unían.

Dicen que nunca es tarde, pero el tiempo no per-
dona y cobra factura. No valoré su compañía como 
debí, y ahora los años me pesan como culpa. Cada ma-
ñana, al verla perderse en su propio reflejo, siento que 
intento sostener algo que se desvanece lento. A veces 
sueño con que despierta siendo ella.

Un día desperté feliz y grité: “¡Mamá!”… pero no 
era ella. Era mi esposa, preocupada, sin entender qué 
me pasaba. Es una sensación agridulce: formé mi fami-
lia, sí, pero también estoy perdiendo una parte funda-
mental de ella.

Me duele el alma pensar que sus anécdotas —
aquellas que de niño me cansaban— hoy son mi único 
refugio.

¡Es desesperante! Ella me olvida un poco más 
cada día. Y yo… yo vuelvo a ser un niño buscando el 
consuelo de una madre que ya no puede encontrarme.

“Me está olvidando, me está olvidando”, repetía.
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Cuando la voy a visitar, con los ojos ahogados de 
tanto llorar, vuelvo a ver sus zapatos sin atar. Estás aquí, 
vieja… pero en lo más profundo de mi alma sé que ya 
te perdí.

Nuestros zapatos siempre estuvieron vacíos.

Mi corazón, en cambio, siempre estuvo lleno. Te-
nemos cientos de zapatos, pero tú perdiste miles de re-
cuerdos, y yo gané millones de arrepentimientos.
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Amor en el jardín
Catalina Iracheta, Viña del Mar, 73 años

La mañana estaba húmeda, pues la noche ante-
rior había lloviznado y los rayos solares comenzaban a 
alumbrar las flores permitiendo que sus pétalos abrie-
ran y se perfumara el ambiente. Recorría el jardín con 
mi nieta como lo hacía todos los días; sacábamos hojas 
secas, cortábamos tallos quebrados y observábamos la 
presencia de insectos que generalmente aparecían en la 
noche. Y es así, como descubrimos una franja brillosa y 
las hojas verdes y frondosas de plantas carcomidas. Sin 
dudar le comento: 

—¡Nuestro jardín ha sido invadidos por caracoles!

—¿Cómo lo sabes abuela? 

—Simplemente porque han dejado huellas indi-
cando que este lugar es ideal para su supervivencia.

—¿Cómo es eso abuela?, ¿Cómo se aman los 
caracoles abuela?

—Ven siéntate a mi lado que te contaré un cuen-
to.

En noches lluviosas, los caracoles salen en busca de 
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aventuras; después de haber cenado y bebidos del manan-
tial, van en busca de amores y es así como se encuentran 
dos en el camino. Los caracoles son hermafroditas: tienen 
los dos sexos. Después de unos minutos de reconocimiento 
a través del olfato y el tacto, se colocan uno al lado del 
otro para liberar el “éxtasis de la vida”: de esta manera se 
preparan para amarse, apoyarse, conectarse y aceptarse con 
generosidad y cuidado.

La “Madre naturaleza”, en un acto de magia, con-
vierte a uno en macho y nosotras para diferenciarlo, le 
pondremos el nombre de “Cupido”; mientras al otro cara-
col que se convierte en hembra la llamaremos “Venus”. En 
un momento de amor, Cupido le lanza una flecha, la cual 
atraviesa el cuerpo de Venus quedando unidos por un día 
y una noche. Al segundo día Cupido se separa de Venus 
y sigue solitario su camino en busca de otra conquista. 
Venus, queda preñada y en calidad de madre, busca un 
suelo suelto, húmedo y rico en alimento para cobijar a su 
decendencia. El cuidado de la madre no termina ahí, ella 
al encontrar un lugar seguro hace un hoyo con su grueso 
pie, en este, vomita sus huevos atragantados en su cuerpo y 
luego usando nuevamente su pie, los cubre. Posteriormente 
sale a buscar otras aventuras, pero tanto ella como Cupido 
no sabrán qué rol desempeñarán en su nueva conquista…
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Ballena en el cerro Esperanza
Jorge Laubrín Nilo. Valparaíso, 74 años

Un tremendo estruendo nos despierta, aterrados, 
temprano por la mañana. Pasado el susto y el polvo, 
descubrimos sobre los techos de nuestras casas una gi-
gantesca ballena. A medio día el barrio es un hervidero. 
Los viejos observamos en silencio, sabemos que ha caí-
do desde un helicóptero que la transportaba a Tokio. 
Los jóvenes se hacen selfies con el cetáceo de  fondo. 
Los niños, cual hormigas activas, trasladan agua para 
humedecer la piel del desgraciado. El presidente de la 
junta de vecinos posa con el alcalde para la prensa. Los 
periodistas lo atribuyen al cambio climático. Las seño-
ras piden que se deje como atracción turística para el 
cerro. Los constructores evalúan la resistencia de los 
techos contra impactos  de ballenas, deseando secre-
tamente la caída de alguna más para nuevas pruebas. 
Los del Museo de Historia Natural esperan su muerte 
para obtener su esqueleto. El pintor surrealista instala 
su atril y los vendedores de suvenires han copado la 
vereda. Los pescadores piden que se les regale para car-
nada y los pescaderos la quieren en sus pescaderías. El 
cura da una bendición y monta una colecta. Los niños 
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sueñan con que la ballena regresa volando al mar. La 
ballena solamente desea… morir en paz.
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Bella y temible luna llena
Carolina Grekin. El Quisco, 77 años

Pocos saben que cada luna llena los caballos de 
Isla Negra se juntan a danzar en un enorme terreno 
baldío de Santa Luisa. 

Una cierta noche de enero fui conducida a movi-
lizarme hasta allí por una pulsión tan poderosa que des-
oí mi deseo de quedarme en casa leyendo el libro que 
había traído para mis vacaciones de verano. Energía al 
galope. La naturaleza expuesta en su vertiente más mis-
teriosa. Voluntad expresa tan potente que arrastró a la 
mía sin darme tregua. 

Allí lo encontré: una presencia —belleza al lími-
te de la fealdad— entronizada sobre las bestias, diri-
giendo el espectáculo e invitándome a aceptar lo nunca 
imaginado. Y yo acepté. Así fue como comencé a vivir 
en esa dimensión desconocida que se ofrece a quienes 
se atreven a levantar los márgenes de lo establecido… 
o que se doblegan ante una fuerza superior a la propia.

Entré en la cueva del dragón; testigo y víctima de 
su poder. Sometida a una experiencia vivida en comple-
to asombro, no pude ponerle un nombre. Inmovilizada 
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por la oscura pasión y hambrienta de corrosiva hambre 
nueva, no quise (¿o no pude?) escapar a su influjo. 

Cuando el huir se volvió una opción que repug-
naba a aquella parte de mí atada a esa voluntad torcida, 
me sumergí en un torbellino de sensaciones violenta-
mente placenteras y dolorosas. El placer y el dolor se 
hicieron uno. Y ambos fuimos uno: perdidos los límites 
personales, nuestro íntimo encuentro se hizo conscien-
cia compartida y extendida por el cielo y los infiernos. 
¿Cómo saber si alcancé nuevas alturas afectivas o fui 
subyugada por la seducción narcisista de una persona-
lidad arrobadora? 

Durante un mes me dijo: “te amo”. Por otros 
treinta días me repitió: “te quiero”. Y luego, en el tercer 
mes, el silencio y una mirada enjuiciadora que me cul-
paba por cada uno de sus ánimos cambiantes.

Yo no escapé de su influjo; fui escupida de su la-
berinto. Y si hoy puedo escribir esta historia es porque 
estoy fuera de ella. Porque miro a ese pasado como si 
no me hubiera ocurrido a mí; como si se tratara de un 
preciado obsequio recibido: aprendí sobre el valor de 
sentirme yo. Yo, en mi propia piel y en mi propia alma 
que decide desde sí misma por el poder de su propio 
pensamiento autónomo. 
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Repito: no sé si puede llamarse amor, o tal vez po-
sesión, lo que sentí y viví; sí sé que amo a los caballos. 
Que amo la luna llena. Que amo mi libertad.
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Bus 602
Pablo Santiago Ortuzar Prado. Concón, 74 años

Voy en bus a hacer unos trámites a Viña del Mar. 
Espero en el paradero frente a la playa. Ahí se encuen-
tran dos jóvenes y una señorita esperando algunos de 
los buses que recorren del trayecto.

—Perdón señorita, ¿habrá pasado la 602?

Ella le dice que pasó hace poco rato.

—Gracias —dice Albert.

Él la observa, tiene una belleza exótica y atractiva.

—¿Vas a Viña? —pregunta, intentando prolon-
gar la conversación.

Ella lo corrige diciéndome que va a Valparaíso. 
Que vive cerca del puerto, en la calle Urriola.

—Qué bien, suelo ir a los restaurantes que que-
dan en lo alto esa calle.

Ella también lo encuentra atractivo y no se atreve 
a dar el siguiente paso, finalmente le sonríe. 

—Perdón, ¿cómo te llamas?
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Ella con voz baja e insegura, le dice que se llama 
Dominga.

—Si algún día quieres tomarte un café en Urriola 
alto, cuenta conmigo.

Algo pasa entre ambos, porque se crea una empa-
tía inmediata, un hilo invisible que los conecta.

—Sí, por qué no —dice ella, pasándole un papel 
con un número de celular.

Antes que llegue la 602, ya se han dado sus datos 
personales y fijado el día y la hora para un café en lo 
alto de Urriola.

Va en camino a la cita, se baja en un paradero cer-
cano a la calle Urriola, un descuido casi le cuesta caro: 
ve un auto rojo a toda velocidad que se le viene encima. 
Albert alcanza a saltar con una pirueta y cae de costado 
en la vereda de enfrente.

—¡Uhh! de la que me libré.

Se incorpora rápidamente y se dirige al café para 
no llegar tarde. Sin embargo, Dominga ya lo está espe-
rando.

—Hola Dominga. 
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Ella no contesta y se le ve un poco nerviosa. La 
vuelve a saludar.

—¿Hola Dominga, te acuerdas de mí?

No hay respuesta alguna y en ese momento una 
mano se posa en el hombro de Albert.

—Hola, ¿cómo has estado?

—Hasta hace un rato muy bien, pero te cuento lo 
que me está sucediendo. ¡Pero Lucho, yo fui a tu fune-
ral! ¿Qué está pasando?

—Si Albert, yo estoy muerto y tú también.

—¿Qué? ¿Cómo?, no puede ser…si yo.

—Te acuerdas que hace poco rato, te atropella-
ron.

—Si y me salvé por milagro.

—No, amigo, tu cuerpo se fue; solo queda tu 
alma. Tu amiga ya está viendo la hora y en un par de 
minutos se irá, tu espíritu ella no lo ve. Tomemos un 
café los dos, otro espíritu nos lo ofrecerá.

—Estoy bloqueado Lucho, fuimos amigos toda la 
vida, te lloré en tu misa y ahora me dices que… debo 
avisarle a mi señora lo ocurrido.
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—No te preocupes, ella ya lo sabe. Gran parte del 
país también lo sabrá: mañana lo verás en la prensa. 
Ahora debo irme Albert. Tengo un concierto en Viña, 
cuídate.

Albert, con tristeza vuelve la vista hacia Domin-
ga, que lo espera en vano. Quizás piense que la engañó. 
Solo queda el consuelo de que mañana sabrá la verdad.

—Dominga… lo siento.
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Choro... de caleta 
Elba Meneses Cortés. Concón, 68 años

Choro Z. del Mar era el más salino, fuerte, au-
daz y envalentonado jovenzuelo de la Caleta Chungun-
go. Admirado por sus pares, elogiado por los adultos, 
querido por los niños y deseado por las mujeres. Ideal 
masculino de tan paradisíaco lugar, a diferencia de sus 
primos hermanos Mejillones, apreciados por su senci-
llez y simpatía. Moluscos más dulces, apacibles y algo 
entraditos en carne.

Se sabía atractivo —en su estirpe de nácar y bri-
llos violáceos tornasolados— cuando caminaba gallar-
do por la playa de doradas arenas, rumbo a la empresa 
—Marina del Mar— de su padre Choro Zapato y su 
tío Choro Maltón. La familia se dedicaba a la produc-
ción y venta de diversas especies marinas, valoradas y 
apetecidas en la gastronomía de la zona, del país y el 
extranjero.

Tenían un negocio exitoso, bien administrado, 
con numerosos trabajadores comprometidos y bien re-
munerados. Su eficiente trabajo les permitía vivir tran-
quilos y sin sobresaltos económicos, en tan pródiga 
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belleza natural nortina. Ambos eran viudos. El hijo y 
sobrino era sus únicos herederos…sus esposas bivalvas 
habían fallecido en un trágico accidente marítimo.

Las primas Almejas, las hermanas Machas y la jo-
ven Cholga lo saludaban coquetas y enamoradas. Soña-
ban con que algún día, una de ellas lo atraparía y sería 
la flamante esposa de este hermoso espécimen marino; 
aunque sospechaban que la estupenda Ostra, al pare-
cer, les llevaba ventaja en la conquista de ese corazón, 
porque los veían siempre juntos, paseando o conver-
sando animadamente, felices y desbordantes en íntima 
complicidad.

Para su padre y su tío, era el heredero natural, 
continuador innegable de su legado. 

—¡Seguirá nuestros pasos! —decían orgullosos

—¡Con ese don de gentes, forjará un imperio 
marino! —comentaban convencidos de sus palabras. 

Nunca, se les ocurrió preguntar o conversar ín-
timamente con él, acerca de sus intereses académicos, 
proyectos, planes futuros o deseos personales. Choro Z, 
quería estudiar, tener profesión, viajar por el mundo y 
llegar a Broadway. Su sueño… ser bailarín profesional.

Junto a Picoroco —el crustáceo más amoroso de 
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la caleta y amigo de toda la vida— inventaban coreo-
grafías, ensayaban bailes, veían videos de programas ar-
tísticos y compartían el gusto por las ropas extravagan-
tes que usaban los famosos. Era su más íntimo secreto. 
Caminaban con rumbos distintos, para encontrarse a 
escondidas en pequeñas playas ocultas entre roqueríos, 
sin miradas inquisidoras, para ensayar sus creaciones y 
expresar el mutuo amor que se tenían el uno al otro, 
con plena libertad.

Se imaginaban escenarios de vida juntos, triunfan-
do en algún espectáculo de renombre internacional…
soñaban con las tres F: Felicidad, Fama y Fortuna. En 
su fuero interno, sentían que esos sueños eran impo-
sibles, sobre todo el amor juvenil que los desbordaba 
desde hacía mucho tiempo y que había surgido sin si-
quiera proponérselo.

En la Caleta, la hombría eran palabras mayores 
y solo el pensar en hacer pública su relación y expre-
sar abiertamente sus sueños, los llenaba de dudas y te-
mores…así, continuaban ocultando su realidad, ¿hasta 
cuándo? no lo sabían.

Solo Ostra, conocía su secreto y los ayudaba a 
mantenerlo… sin sospechas.
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Cuatro de marzo
Isabel Ester Villalobos Cerda. Villa Alemana, 71 años

Chuquicamata, norte donde el viento arrasa fuer-
te y roba los rayos de sol, hoy comienza este cuento 
de AMOR: Se detiene la camioneta 7415, amarilla de 
la Compañía, te bajas, no puedo calmar la quietud de 
mis ojos frente a ti, alto, impresionante con tu casco 
que cubre tu bella cabellera, mi corazón comienza a 
latir muy fuerte, mi mirada junto a la tuya se cruza, 
ellas hablan entre sí, escondo mis nervios y mis mari-
posas comienzan a volar. Inicio mi historia, la que Yo 
iré formando con los días. Es lunes, hora de término en 
la oficina, con una sonrisa en mis labios, y una mirada 
coqueta te digo:

—Hola, es un placer inmenso conocerte. Soy Isa-
bel.

Ríes y simplemente dices: 

—Encantado, Héctor. 

Debo iniciar conversación rápidamente para no 
perder tiempo antes que te vayas de la oficina. 

—¿Dónde trabajas? 



140

—Estoy ahora en el Proyecto de la Radomiro To-
mic.

Yo soy rapidita en mi conquista.

—Tengo ingenieros amigos que a lo mejor tu co-
nocerás.

—Interesante.

—Yo te invito a un café más tarde.

—No, mejor yo te invito a cenar.

Río, mi felicidad es notoria, doy mi dirección 
junto a mi tarjeta de presentación.

—Paso a las nueve por ti.

Yo loca de felicidad pensaba entre mí “Él es mi 
compañero de vida”; me arreglé preocupada de cada 
detalle, vestí un traje ajustado rojo italiano debajo de 
la rodilla, tacones muy altos para estar a la altura y mi 
cabellera negra suelta, maquillada y perfumada para la 
ocasión.

Veintiún horas, puntual. Abro la puerta y lo veo 
frente de mí. Pensé “Isabel sonaste, te enamoraste”. Fui-
mos a cenar, charlamos y luego a bailar, fue noche de 
hadas encantada. Cuando llegamos a casa, te pregunto 
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a qué hora pasas por mí mañana. Ríes “¿Te parece a las 
17:30 en tu oficina?” Los ojos me bailan de felicidad.

Varios encuentros de lunes a jueves. Fuimos a ce-
nar el viernes y te propongo matrimonio. Ríes y te po-
nes nervioso, mañana concretamos y vas por casa con 
mis papás. Han pasado siete días de grandes encuen-
tros, aún recuerdo el candor de tus besos, junto a mis 
labios, fueron días intensos.

Viernes: Isabel acepto. Tenía un anillo de cobre 
en mi cartera que te quedó en el dedo chico. Reímos 
mucho. 

Llego a casa, mamá dice “esto es una locura Isa-
bel”, yo replico “me enamoré”, “no participo de esto”. 
Papá: “hija, es su decisión”. Mamá: “sales, pero no re-
gresas”. Respondo “no volveré”. Lunes, organizas todo, 
es una locura, todos ríen.

Matrimonio. Cuarenta y dos años de felicidad. 
Del Norte a Santiago, de la capital a Villa Alemana, 
nueva vida de gozo y pensando disfrutar nuestra jubi-
lación.

Mas Dios así no lo quiso. Fuiste a la fila para que 
timbraran tu pasaporte al viaje celestial, AMOR MÍO. 
Por encima de todo, vives en mi corazón, pues a él le 



142

das vida.

Espérame en el cielo corazón.
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Desaparecida
Enrique Muñoz. Concón, 66 años

Alberto despertó sobresaltado. Apartó las sábanas 
aún semidormido y corrió al computador. Lo encendió, 
pero seguía apagado. Necesitaba enterarse de la última 
noticia de Elisa. Finalmente, el monitor se encendió. 
Una luz repentina e intensa le cubrió el rostro hasta 
dejarlo encandilado. Sentía que algo o alguien al otro 
lado de esa pantalla, le hablaba:

—Sé que te dicen Tito. Sé también que buscas a 
tu hermana…

Con inquietud el muchacho preguntó:

—¿Vienes del mundo virtual? Porque ella desapa-
reció hace una semana… Pienso que su novio la secues-
tró. A él lo rechazaba toda la familia.

—Tranquilo… ¿Acaso no confías en mí? —le res-
pondió la misteriosa voz. Luego, invitó a Alberto a mi-
rar ciertas imágenes que él jamás había visto. 

Al centro de la pantalla vio con asombro a su her-
mana, sentada sobre una roca ígnea. Destellaba un co-
ral a su alrededor. Ella leía un libro amarillo. Inquieto, 
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se acercó un poco más para ver la escena. De repente, 
un choque eléctrico lo empujó hacia donde estaba su 
hermana. Sintió un ahogo momentáneo. Notaba que 
podía hablarle a través de burbujas de aire. Una mezcla 
de estupor y alegría embargó el corazón de Alberto. Tí-
midamente le preguntó ansioso:

—¿Qué te ocurrió querida hermana? 

La joven posó su mirada sobre Alberto con ternu-
ra, respondiéndole en forma telepática:

—Me sentía triste. Nuestra madre detestaba a Ja-
mes por su raza negra. Igual que mi padre, no lo tolera-
ba. Este amor puro entre ambos provocó un conflicto. 
En un arranque de rabia, decidí pasear por la playa. 
Contemplé el horizonte marino, con la mente comple-
tamente abrumada. Sin darme cuenta, avancé entre las 
olas. Inconsciente, me sumergí en la profundidad de 
aquellas aguas cálidas.

—¿Cómo es posible que sigas viva? ¿Fue acaso esa 
voz misteriosa la que te trajo hasta aquí? —interpeló 
Alberto, dominado por la incredulidad.

—Digamos que sí —respondió ella con suavi-
dad—. Si no fuera por James que se convirtió en mi 
novio virtual, probablemente seguiría desaparecida 
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para ti. La Inteligencia Artificial lo absorbió. Gracias a 
sus habilidades, creó este mundo para nosotros. Al pa-
recer, aquí somos eternos —explicó la joven, de manera 
breve.

—¿Acaso yo he muerto por culpa de tu novio vir-
tual? —le preguntó Alberto, con angustia.

—Mi novio no es tu enemigo. Él te trajo hasta mí 
porque me ama. 

—Entonces ¿La Inteligencia Artificial es mi ver-
dadero antagonista?

—¡No! El verdadero antagonista eres tú mismo. 
Cuando vivíamos en casa, nunca tenías palabras para 
mí. Para mis padres y para ti, yo era invisible —le res-
pondió con reproche.

—Entonces ¿cuál es mi pecado? —replicó él, algo 
molesto.

Ella, con cierta ironía, respondió:

—Sucede que estás muchas horas frente a ese 
monitor. Creo que el uso compulsivo de Internet te 
seducía como una droga tecnológica que no te dejaba 
dormir… 

El joven abrió sus párpados lentamente. En ese 
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instante, observó un libro amarillo sobre el teclado, es-
cuchando una voz que decía:

—¡Ahora eres un avatar avanzado y has visitado a 
tu hermana en este sueño virtual!



147

De tiuques y cernícalos
Héctor Araya Vallejos. Quilpué, 78 años

Claro que parecía pájaro. Patas largas igual que las 
garzas, ojos saltones como los búhos, nariz de pico, no 
se rían, como aves de rapiña. La vieja Clota, la de los 
escobazos a los que jugábamos pichangas en la vereda, 
lo bautizó como “el tiuque”, ahí quedó con el nom-
bre. Nosotros no sabíamos qué era eso, pero sonaba 
a pájaro. Los brazos del tiuque parecían alas pegadas 
al cuerpo, no los movía ni para arrancar de los pacos 
cuando lo pillaban choreando. El profe Díaz con zeta, 
que vivía en la única casa decente del barrio, lo retaba y 
se negaba a decirle tiuque. ¡Cernícalo! le gritaba cuan-
do lo veía haciendo leseras. El tiuque se enfurecía con 
el insulto. Más encima, le gustaba subirse a los eucalip-
tos más grandes del peladero, que era lo único bonito 
del barrio según la Julia, la dirigenta. Se quedaba horas 
en la rama más alta, nos miraba y más de alguna vez 
hizo lo que hacen los pájaros cuando se cuelgan arriba 
de algo. Ahí lo agarrábamos a piedrazos por cochino. 
Plumas no tenía, pero sí hartas manchas y barro en su 
ropa, como costra pegada. Nunca lo vimos llorar eso 
sí. Pasaba hambre yo creo y eso que los niños le tirá-
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bamos miguitas, algunas grandotas; agua no le faltaba 
con el grifo chorreando siempre. Lo empezamos a que-
rer cuando le dio por avisarnos que venían los de la po-
blación a buscarnos mocha. No nos gritaba, graznaba 
(se lo pregunté al profe) y nos escondíamos o dábamos 
la pelea según si eran pocos o si venían con el rucio, el 
bueno pa los combos. Mi mamá le tenía lástima, le hizo 
un nido dijo ella, al lado de la capilla. Él juntó cosas, 
colchas, cartones y ahí se echaba a dormir, como los pe-
rros según la vieja pechoña, la que iba a rezarle rosarios 
para que se arrepintiera de no sé qué. 

Apareció un día el tiuque muy bien acompañado 
según el Rufino, el otro botadito de la cuadra, el que 
nos arbitraba los partidos y nos expulsaba y todo. Se 
juntaron las comadres: no pues, cómo le vamos a acep-
tar una cosa así. La cosa así era una mujer bajita, pelo 
pegado, cara de nada. Le pusimos “la pingüina”, porque 
casi no movía las patitas cuando caminaba, era negrita, 
con un delantal blanco que usaba para emplearse decía 
mi mamá. Esto queda entre aves, comentó Luchito, el 
practicante que era como el doctor del barrio, sabía casi 
lo mismo que el profe.

Quedó la grande cuando nació la guagua. No se 
le notaba decían las viejas. Más encima, el tiuque se 
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echó a volar. Así, a volar, se fue. Yo juro que lo vi vo-
lando sobre los eucaliptos, graznando. Nos dejó con 
la guagua el desgraciado. El profe se indignó, gritaba: 
¡cernícalo, tucúquere! y otros garabatos, pero igual se 
puso con plata para el bingo y con una enciclopedia de 
premio. Terminamos por encariñarnos con el pajarito. 
El cernicalito.
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El fósforo mágico
Alberto Escalona Encina. Valparaíso, 64 años

Otoño de 1941 en Valparaíso. “¿Podemos ir con 
Pancho a caminar papá, solo a mirar las Quintas?”. Luis, 
su rudo padre, enciende un fósforo y sentencia: “¡Antes 
que se apague están de regreso, de lo contrario no salen 
más!”. Corren descalzos calle abajo, pantalones cortos 
y tirantes, felices, el mundo se abre a su paso y el viento 
fresco de la tarde los impulsa como avionetas de papel. 
Nada de otro mundo; letreros, los clubes del barrio, las 
juntas vecinales, Quintas, música, caballos, carretas. El 
mundo recién se inicia y todo es novedoso, todo es be-
llo, todo es sorprendente. Pancho, de diez, mucho más 
inquieto que Sergio, de ocho, convence a su hermano 
para que ingresen a la casa de una misteriosa mujer, por 
todos admirada, en especial por los varones, de la cual 
se cuentan apasionantes historias. “¡Saltemos la reja!”, 
dice Pancho. Sergio lo piensa tres veces, pero al ver a su 
hermano ya en el antejardín se decide y salta. Caminan 
sigilosos hasta la puerta trasera que da a una cocina, 
la puerta está abierta, ya es tarde para dar pie atrás. Se 
tientan con un pollo al horno sobre la mesa, Sergio pre-
fiere comer o arrancar con esa hermosa ave, Pancho lo 
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toma de la mano y lo jala. Al girar hacia un pasillo sien-
ten una suave y hermosa voz: “¿buscan a alguien?”. Los 
dos niños se congelan, por sus mentes pasa el rostro de 
su padre, el fósforo a punto de consumirse, la correa de 
cuero colgada en la pared, el rostro de Ester, su madre, 
que llora en silencio por cada castigo. Pancho, osado 
y astuto, toma la mano de Sergio y giran. “Buen día 
señora, soy Pancho, este es mi hermano Sergio”. “Soy 
Vanessa, la dueña de este palacete”. Sergio, inocente, 
recordando lo que ha visto en algunos lugares, hace una 
exagerada reverencia y dice: “Un gusto verla estimada 
dama”. La leve sonrisa de Vanessa, cargada de emoción, 
admiración y asombro, hace brillar los ojos de ambos 
hermanos que, mientras ella sonríe, recién dan cuenta 
de la extraordinaria belleza de esa misteriosa mujer, su 
cabello, sus ojos, su piel, sus labios, la tela de su vesti-
do, su porte y su aroma. “¿Y qué los trae por aquí?”, 
la pregunta cae como pesada espada sobre los extasia-
dos niños: “solo entramos al jardín para…”. Sergio no 
alcanza a terminar su frase cuando Pancho sentencia: 
“¡no!, vinimos a conocerla”. Con esta respuesta Sergio 
casi se desmaya de vergüenza, pero el brazo de Pancho 
lo sostuvo. “Es un cumplido para mí, no vivía esto des-
de mi juventud, nunca antes alguien vino tan solo para 
conocerme, es realmente halagador”. Vanessa se acerca, 
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los besa, los acaricia y despide. Al verlos regresar, co-
rriendo como galgos tras una liebre, su padre enciende 
lentamente un nuevo fósforo. Al llegar, los hermanos 
exclaman: “¡Está encendido, está encendido!” Dos lá-
grimas logran enjugar los ojos de Luis, ha entendido 
que los hijos crecen y, mientras pueda, él siempre estará 
ahí para encender el fósforo mágico. 
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El comienzo
Paloma Kirchmann. Quillota, 66 años

Maldijo quemarse con agua hirviendo cuando se 
preparaba un mate. “Amargo como la vida”, le gustaba 
decir. La mano enrojecida la transportó a su infancia 
cuando la amenazaban con quemarle la boca con una 
tenaza: “si continúas hablando vulgaridades”.

Con los años escribió un microrrelato relaciona-
do. Y no cesó de decirlos, como lo hizo en el momento 
en que se ponía el ungüento que su abuela Ema le ha-
bía enseñado, para curarle las heridas. En ese instante 
decidió que estaba harta de pensar en el maltrato, las 
prohibiciones… en los castigos del padrastro, y de oír 
las maldiciones al culparla por el alcoholismo del hom-
bre: “por tu culpa, por tu culpa”. Ella no sabía qué sig-
nificaba culpa.

***

Adulta decidió no tener hijos y llevar una vida sin 
compromisos, más bien libertina. Le gustaba el sexo, 
tenía sus razones, también fetiches. Lo imaginaba y go-
zaba del onanismo mientras sentía la vibración en el 
asiento trasero de la micro que parecía desarmarse por 
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los caminos rurales entre La Calera y Quillota. Aun en 
su estado de celibato pensaba que conocía bien “la par-
te de abajo del hombre” y el olor, particular, del vino 
que de pequeña le revolvía el estómago de asco. Sin 
embargo, algo en su interior causaba una furtiva sensa-
ción. Cuando decidió tener un coito con un descono-
cido que iba en la micro, se percató de que necesitaba 
ese aroma para despertar el deseo. No cesó de asociarlo 
con la única muestra de ‘cariño’ conocida de pequeña. 
Entonces, se atrevió y le pidió: “lámeme”. El hombre 
respondió con su lengua raposa: “mi amor, preciosa”, y 
más. Requisitos cumplidos: el aliento, los halagos, pero 
no soportó el olor a saliva, ni su viscosidad. En la próxi-
ma cita, se excusó: “comí ajo”, (acto ex profeso, para 
evitar la lengua). Mentalmente desenfrenada, deseaba 
cosas que no se atrevía a pedir, porque después de todo, 
era novata en el sexo. No tuvo un orgasmo sino hasta 
bien entrada en la madurez y, ya alcohólica, con el amor 
de su vida, un hombre adicto a la pornografía que dijo 
al llegar al motel: “soy cochino”. Ella no entendió, pero 
le siguió el amén: “yo también”, le contestó. Pensaba 
que ser alcohólica era el pleonasmo del dolor y la para-
doja entre placer y olvido; entre vicio e inconsciencia, 
complacencia y castigo; sobre todo, sentía ser la nada 
de su otredad asustada. Nació entonces “la buena” y 
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“la mala”. Estaba dividida. No le bastó el vino y buscó 
otros estados de realidad alterada: la marihuana, luego, 
la falopa, la perfecta compañía para disfrutar el conti-
cinio en espera del albor, único momento en que no 
tenía sensación de estar escindida y sin careta, en que 
disfrutaba de su soledad.

Nadie entendió su deterioro. “Producto de la 
edad”, comentaban. Las moscas avizoraron su muerte, 
posadas sobre un vaso sucio y un poema que comenza-
ba: “Nací (vieja) y el primer falo fue una muñeca que 
quería besos”. En la nariz le quedaban restos de coca.
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El encuentro
Ana Luisa Valenzuela Retamal. Villa Alemana, 72 

años

Sentado en el borde de la cama, Antonio Muller 
sentía que algo muy extraño lo perturbaba. Era una 
sensación de mareos y que todo a su alrededor le daba 
vueltas, como si estuviese en un carrusel que giraba y 
giraba sin control; efecto que ya había experimentado 
hace unos años atrás, pero esta vez, fue más intenso de 
lo habitual.

Pensando cuál podría ser la causa de lo ocurrido, 
esa mañana y mientras se servía un sorbo de café sen-
tado a la mesa de trabajo, recordó que el día anterior, 
ordenando unos libros en la biblioteca del salón, y des-
de la parte más alta de la estantería, había caído sobre 
su cabeza uno de los libros de su autoría. Nada menos 
que su última novela Ansias de libertad, escrita en por-
tugués. 

Antonio al ver que los mareos no disminuían, de-
cidió llamar a la Clínica y pedir hora con un médico 
otorrino. La secretaria que le atendió al teléfono algo le 
dijo en ese momento, Antonio Muller no puso mucha 
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atención, pues solo sabía que debía estar en la Clínica 
a las tres de la tarde y que el bono se compraba en el 
mismo lugar.

Le llamaron del box 12. En la puerta lo esperaba 
una joven vestida con un delantal blanco y un estetos-
copio, colgado a su cuello. Lo saludó amablemente y 
con una sonrisa en sus labios se presentó: “soy Carolina 
Herrera” y lo hizo pasar. Entre los mareos y su imagi-
nación, vino a su memoria ese nombre y con la voz 
entrecortada dijo para sí: “no puede ser que sea ella, 
Carolina Herrera, la diseñadora conocida en el mundo 
internacional de la moda y creadora de los perfumes 
que llevan su nombre, además, de los que acostumbro 
a usar, pero ¿qué hace aquí, y vestida de doctora?”.

Terminado el chequeo médico, la profesional le 
hizo saber que esos mareos se podrían repetir nueva-
mente, pues el golpe le había afectado su oído medio, 
y también podría causarle pérdida de equilibrio, lo 
que complicaría aún más su estado de salud. Le recetó 
unos medicamentos y terapia con un fonoaudiólogo. 
El tiempo ha pasado, y solo en la biblioteca perdura la 
esencia de su perfume.
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El escaño de la casa de campo
Pilar Iracheta Naranjo. Quilpué, 75 años

Lucía llega al campo, a la casa que heredó hace 
seis años. Todo está igual. La espera Manuel, su joven y 
apuesto novio, sentado en el escaño bajo las acacias, a 
la derecha de la puerta del antejardín.

La joven lo mira con amor, a la vez que no entien-
de cómo se muestra tan feliz en ese asiento de fierro al 
que ella temía y aún teme tanto.

Recuerda que tenía ocho años cuando su padre 
compró esta propiedad. En su primera visita se enteró 
de que el dueño anterior era un hombre maléfico que 
había hecho pacto con el diablo. Los campesinos creían 
que había entregado su alma a cambio de eterna juven-
tud, comentan que han pasado años y él no envejece. 
Agregan que todas las noches el diablo se sentaba en ese 
escaño, junto al patrón a conversar mientras fumaban 
un cigarrillo.

La niña, al enterarse de esto, siente mucho temor 
y por años no se acerca a ese asiento, mucho menos al 
anochecer.

 	 Aunque han pasado veinte años, al recordar revive 
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la angustia, palidece, se tambalea, Manuel corre hacia 
ella, la sostiene, la lleva del brazo y mientras se dirige al 
interior de la casa le dice “querida mía, apóyate en mí, 
siempre estaré contigo, prometí a tu padre que te cui-
daría. Hicimos un compromiso de honor el día que me 
compró la casa” y cierra la puerta. Solo se siente la voz 
de Lucía que grita fuertemente “NOOOOO” como 
un aullido desgarrador.
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Escenas futuras
Teresa Carpintero. El Tabo, 63 años

“¡Por siempre juntos!” dijeron al unísono Valeria 
y Efraín. Con un tierno beso, los jóvenes veinteañeros, 
habían juramentado su amor y el inicio de su navegar 
en un mar de ilusionadas pasiones.

Han pasado 30 años y Valeria evocaba aquel tier-
no beso. Sin embargo, aún recordaba cómo emergió 
en Efraín la verdadera y escondida persona que llevaba 
dentro. Celos obsesivos lo aprisionaban cada vez con 
mayor frecuencia, mientras ella, callada y temerosa, 
sentía lo desconocido y odiable que resultaba su esposo. 
Recordaba que fueron tiempos difíciles de soportar... 

—¡No irás con tus amigas! —dijo Efraín enfático. 

Los celos también arremetían contra sus amigas. 
Valeria constataba que ese amor sellado ya no existía. 
Sentía que se deshojaba lentamente tan frágil como 
una ilusión. Emergió la Valeria resuelta. Rozó con la 
quietud, cuando decidió retomar la escritura. Recorrió 
sus textos de niña. Viajaba por su amarrada memoria, 
quizás inventada, y desataba con desespero su imagina-
ción. 
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Al frente, una hoja en blanco la desafiaba. Una 
noche, su mano comenzó a moverse sobre el papel. Era 
su lápiz que fluía como un pincel esperando su pintura. 
Al clarear, marchaba a su trabajo, sin dormir, solo con 
un café en el cuerpo. 

Ella ansiaba llegar a casa para que su lápiz conti-
nuara escribiendo. Aún desconocía el rumbo que to-
marían las líneas que se develaban ante ella. Valeria y 
su manuscrito. Finalmente se evidenció lo que escribía: 
erigía la historia sobre una mujer con gran fortaleza 
para enfrentar frustraciones y desesperanzas. La joven 
en silencio reflexionaba. Se identificaba con lo revelado 
en la historia. 

—¡Fortaleza! —dijo Valeria escuchando su voz y 
la de su lápiz.

De pronto, se percató que la historia se escribía a 
medida que los hechos sucedían, con detalles que ella 
misma desconocía. El lapicero no se detenía, escribía 
con desenfreno, atropellando las palabras. Sin tregua, el 
lápiz trabajaba y comenzó a revelar situaciones futuras. 
¿Será posible que mi infortunada vida pueda cambiar? 
se preguntaba Valeria, mientras anhelaba las respuestas 
que descubriría en los hechos venideros. 
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En casa, después de la habitual sesión de recri-
minaciones, el rostro de Valeria denotaba indiferencia. 
Cuando Efraín dormía atrapado en su violencia, ella 
enterró, con sus propias manos, el manuscrito en el 
halo de tierra del nogal del patio. Quedaba en el olvido. 
En ese instante, ella se sentía fuerte y la confianza había 
inundado su piel. Se limpió la tierra de las manos y se 
acomodó el vestido, como un pajarillo que se apronta 
a volar.

En un segundo, escuchaba lejana la voz amena-
zante de Efraín:

—¿A dónde crees que vas? —dijo con voz trona-
dora— ¡Sé lo que has estado haciendo! ¡Yo no dormía 
como tu creías! —vociferó sin control.

Valeria se marchaba atravesando la noche. Sin 
mirar atrás. Con la convicción de la decisión tomada, 
con un cuaderno en blanco y el lápiz como compañía, 
respiró tranquila. Ella se apoderaba del son de su nove-
la con palabras que brotaban esperanzadoras... dejando 
ver las escenas de su vida futura.
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La corbata azul con rayas blancas
Carlos Narváez Moreno. Viña del Mar, 60 años

“¡Cien años es más que suficiente, y diez sin él, 
una eternidad!”, exclamó apenas abrió los ojos. 

Empezó a moverse con dificultad. Le dolían par-
tes del cuerpo que no sabía que tenía, pero esas gotas de 
marihuana se habían convertido en su salvación. Tres 
gotas, solo tres gotas, le había advertido el médico, re-
medio santo que reemplazó rezos, ungüentos, cápsulas, 
emplastos y jarabes. 

Ese 23 de noviembre, fecha de su aniversario, 
tomó seis gotas... ¿nueve? ¿más? Ese día repitió rigu-
rosamente su rutina semanal, que consistía en abrir el 
armario, desdoblar y desordenar las camisas, calcetines 
y calzoncillos de su difunto marido, mirarlas por tiem-
po indefinido y luego volver a doblarlas y reordenarlas, 
para dejarlas exactamente como las había encontrado. 

Sin embargo, las corbatas de seda tenían un trato 
especial, las reclasificaba según la intensidad del per-
fume que conservaban en el entramado de sus hebras. 
La corbata azul con rayas blancas era la que guardaba 
el aroma más intenso. La acercó a su nariz y la añoran-
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za invadió su cuerpo, volvió a inhalar con más ahínco 
y sintió un hormigueo abajo entre las piernas. Cerró 
los ojos y la sorprendió un apretón en lo profundo del 
vientre. 

Tomó asiento frente al espejo, alisó su pelo con 
el peine de marfil que él le había regalado. Maquilló 
su rostro, se perfumó detrás de las orejas y se puso una 
pizca entre los pechos. Fue al baño y abrió la llave del 
agua para llenar la tina. Sirvió una copa de espumante 
y puso un vinilo de Alma, Corazón y Vida en la ver-
sión de Los Panchos —era la canción preferida de él—. 
Cuando escuchó la primera nota, volvió a sentir su 
aliento en el cuello. Se desnudó con parsimonia, ele-
gancia y una sensualidad que creía olvidada. Entró a la 
tina y se abandonó a ese líquido tibio, mientras, una 
mano sostenía la copa y la otra mantenía la corbata. 
La calidez del agua, las gotas mágicas y los sorbos de 
espumante fueron inundando su mente, su respiración 
se fue tornando más lenta. Sus párpados pesaban como 
el plomo. 

Un constante chorro de agua caliente mantenía la 
temperatura. 

Y ahí estaba él, lleno de vida arrodillado al bor-
de de la tina. Eran tan jóvenes, pensó. Se fundieron 
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en un encendido beso. Sus lenguas se entrelazaron. Sus 
pezones se pusieron firmes. Tomó con su mano la de 
él y la condujo hacia su pecho. Las emociones avanza-
ban como en una montaña rusa. Sus manos exploraron 
toda su intimidad y se entregaron a fondo a la tarea. 
Iba y venía con una intensidad y ritmo que la llevaba 
una y otra vez al precipicio. ¡Dios mío, que no se acabe 
nunca!, exclamó sin mover los labios. 

Los vecinos reportaron que salía agua bajo la 
puerta del departamento. El reporte policial registró: 
“La occisa es encontrada desnuda en la tina. Su mano 
izquierda tiene agarrada una corbata azul con rayas 
blancas. Curiosamente, su facies irradia una profunda 
armonía”.
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La foto
Juan José Flores Cárcamo. Valparaíso, 65 años

Todo empezó a cambiar aquel día en que el padre 
y sus hijas muy de madrugada salieron en un vetusto 
vehículo rumbo a la pampa salitrera. La atracción mis-
teriosa por recorrer los cementerios de esos antiguos 
pueblos abandonados tenía cierta energía que los ligaba 
con el pasado, ese pasado reflejado en las lápidas que 
evocaban años muy distantes y nombres ya desechados 
por calendarios santorales.

Estando allí, la brisa se alzó suave y luego se ele-
vó en forma de un pequeño remolino de fina tierra, 
tierra de cementerio; hasta que una vieja foto de tonos 
sepia deslucida, con grietas y manchas acumuladas en 
el tiempo cayó entre los pies de una de las niñas. Trató 
de tomarla, pero el viento la fue corriendo entre las 
piedras y las flores marchitas del camposanto. Ella con 
agilidad puso el pie encima y, ya atrapada, subió a las 
manos delgadas y frías de la pequeña la imagen que 
desvanecía el rostro de un señor de mira austera, con 
sombrero de paño, corbata y pañuelo en el bolsillo del 
terno; hacía presumir la elegancia del ayer.
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Se preguntó de dónde podría haber salido esa 
fotografía, quizás se desprendió de alguna cruz con 
nombre y epitafio o tal vez del bolsillo de un antiguo 
empampado que perdió su rumbo y el calor lo hizo su-
cumbir de sed en esos arenales interminables.

Retornaron a casa, y junto a unas viejas latas de 
té, fichas salitreras y botellitas de colores, entre los ob-
jetos pampinos recolectados iba la misteriosa foto. El 
cansancio y la noche dejaron caer el pesado sueño, pero 
a eso de las tres de la mañana una cadena de ruidos se 
dejó sentir: pequeñas bolitas o canicas se sentían re-
botar en el pasillo, las puertas crujían, lentos pasos se 
escuchaban camino al patio y olor a sahumerio ponía 
denso el ambiente. Los sucesos se repitieron por varios 
días, hasta que las pesadillas invadieron la mente del 
padre y de las hijas. La imagen de la foto deambulaba 
como espectro náufrago por los recovecos de la casa.

Los sucesos paranormales quedaron en manos de 
una vidente quien en trance se contactó con la foto en-
viando un mensaje extraño, misterioso: “devuelvan la 
foto a su lugar”, luego les entregó un trozo de seda roja 
con unas yerbas donde debían envolver la foto. Tras las 
instrucciones la mujer se alejó silenciosamente.

Lo intrigante fue leer lo que estaba escrito con letra a 
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tinta en el anverso de la foto: volveré en agosto en el “Va-
por Itata”, Espérenme. 1922. (una firma inentendible).

Al día siguiente retornaron a la pampa. Traspasa-
ron las rejas del cementerio, en un orificio colocaron la 
foto envuelta en la seda, rociaron agua bendita y la cu-
brieron con tierra, tierra de cementerio. Cuando salían 
se cruzaron con tres personas que entraban al campo-
santo y volvió a sentirse la suave brisa, prontamente un 
remolino de viento cubrió el lugar y se escuchó la voz 
de alguien diciendo: ¡miren la foto que encontré!
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La travesía de Rakar
Ramón Ángel Acevedo Arce (Rakar). Puchuncaví, 68 

años

La única travesía es el viaje interior.

Rainer Maria Rilke

Contemplando el paisaje gris que se colaba por 
la ventana de la humilde habitación, Rakar confrontó 
con nostalgia sus travesías pasadas y el azaroso destino 
al que le habían conducido el vagabundaje y la fotogra-
fía, sus dos únicas obsesiones que marcarían con priva-
ciones sus años de madurez.

Ya en su juventud, el buen cine le había mostrado 
ejemplos notables de tipos de viajeros: seres solitarios 
que recorrían erráticamente paisajes y ciudades como 
una forma de escapismo a una parálisis emocional (Pa-
rís Texas o En el Transcurso del Tiempo), o de heroicos 
viajeros que fracasaban transgrediendo los límites hu-
manos (Aguirre o Fitzcarraldo), y también de penosas 
travesías interiores hacia lugares donde se realizaban los 
deseos, o donde se alcanzaba un estado de revelación 
superior (Stalker y Andrei Rublev).
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Asimismo, sus lecturas de cronistas y escritores 
trashumantes, le habían revelado horizontes que no 
necesariamente tenían que ver con las distancias en ki-
lómetros que ellos recorrieran, sino, ante todo, con la 
profundidad de su mirada, con los gestos espirituales o 
poéticos que lograban transmitir. Más allá de las aven-
turas que se desplegaban en sus páginas, había adivina-
do en ellas los gestos de otra vida, los rastros de un ro-
manticismo casi extinto que la modernidad desdeñaba, 
y que, sin embargo, a contrapelo de los tiempos, él se 
obsesionaba como nadie en continuar. 

Como buen iniciado, había tenido que sortear 
pruebas, transitar zonas de flagrante peligro para al-
canzar la revelación, y en la medianía de su vida —ya 
con algunos viajes a cuestas—, su búsqueda se centra-
ría no en lo geográfico, sino en lo ontológico; daba lo 
mismo el lugar al que sus pasos lo condujeran, con tal 
que propiciara la búsqueda de su ser. Incansable había 
fotografiado en los sitios más inverosímiles, alejado de 
los caminos trillados de las guías turísticas, e ilumina-
do solo por ese haz que resplandecía desde siempre en 
su obstinada soledad, porque si de niño había sido un 
solitario, no era de extrañar que de adulto se hiciera 
compañero del Abismo, más aún ahora que preludiaban 
los años mustios de su vejez. 
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Hace más de seis lustros había comenzado su pe-
regrinaje, por aldeas olvidadas, por parajes desolados, 
en cementerios abandonados, recorriendo las sórdidas 
galerías de los manicomios, o remotos caseríos sumi-
dos en la niebla tenaz de ese fascinante país, y las miles 
de imágenes y palabras que atesoraba de sus andanzas, 
confirmaban irreductibles su único legado: su propio 
viaje interior. Esos pueblos, esas aldeas, esos rostros aja-
dos y curtidos por el tiempo, los ojos que miraran a 
su cámara, las manos que le extendieran el pan y la 
escudilla, el lecho de las mujeres que le amaron, los per-
fumes, los sabores, la música de las esferas, el silencio 
de las montañas, el polvo y el secano de los caminos, 
lo monstruoso y lo sublime, lo trivial y lo increíble, 
también le habían elegido en esa travesía íntima; con-
formaban su destino, su inexorable destino.

Rakar.

Ensenada, B.C., México, 2013
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No hay edad para un viaje
Rose Marie Butto Gallardo. Cartagena, 60 años

Jamás imaginé que este mi primer viaje, estaría 
colmado de tanta dificultad y tropiezos.

Cada mañana muy temprano, alrededor de las 
07:00 horas, con todo el frío del amanecer, me disponía 
física y mentalmente para enfrentar este desafío total-
mente nuevo para mí, el que me mantuvo en constante 
incertidumbre, nerviosismo y, lo admito, también con 
miedo, ya que no sabía cómo debía enfrentar el día a 
día, ni cómo sería recibida, solamente tenía claro que 
mi cuerpo se mantendría húmedo y mi frente sudaría 
salado.

Mi compañera solitaria que en ocasiones me era 
plenamente fiel, a mi lado y sin desprenderse, en varias 
oportunidades me había dejado a la deriva, totalmente 
sola, lo que me asustaba muchísimo. Esa sensación de 
ahogo y falta de aire lograba que el miedo me recorriera 
desde los pies a la cabeza. La compasión se hacía pre-
sente y mágicamente regresaba.

Luego de algunas semanas, tras incontables in-
tentos por superar y lograr dominar aquella situación 
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que, pese al sacrificio, significaba para mí un logro ini-
maginable debido a los años que llevo en mi cuerpo, 
comprendí que nada es imposible y vencí uno a uno los 
obstáculos que debía enfrentar con cada salida del sol.

Fue entonces cuando ¡tuve mi mejor viaje!, some-
tiendo a cada una de las diferentes crestas espumosas 
que se me presentaban con tanta fuerza y furia. Logré 
dominar mi tabla de surf y pude volar sobre el inmenso 
mar.
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No quiero flores en mi entierro
Pedro Yajure Mejía. Quillota, 70 años

Don Mateo les decía a sus familiares, “no quiero 
flores en mi entierro”, era parte de una cultura here-
dada de su tatarabuelo. Eso lo perturbaba, saber que 
le llevarían flores el día de su entierro. Siempre se de-
cía, “si nunca me han regalado flores en vida, menos la 
quiero después de muerto”. Fue su predica por muchos 
años, mientras vivió con salud. Ya avanzado en edad, 
enfermó de muerte, mandó a reunir a su familia y les 
recordó, “no quiero flores en mi entierro”. Asistieron a 
su funeral y entierro familiares y amigos. En el pueblo 
la gente rumoraba, “qué mala su familia, la de su hogar, 
ni su esposa, sus tres hijas y el hijo asistieron al fune-
ral ni al entierro, que mal agradecidos, él fue un gran 
hombre, esposo, padre. También se rumoraba, que solo 
les interesaban sus bienes”. El cura lamentó que la fa-
milia no asistiera al funeral y entierro por su descanso 
eterno. Pero la razón era simple y sencilla, la familia 
estaba cumpliendo con el deseo de don Mateo, no lle-
varle flores al entierro. La esposa se llamaba Violeta, la 
hija mayor Rosa, la segunda Azucena, la tercera Jazmín 
y el hijo Florencio.



175

Reminiscencias
Julio Aranis Rojas. Catemu, 81 años

Hay momentos en la vida que, por su intensidad, 
se graban indeleblemente en nuestra memoria. En el 
verano de 1950, a mis cinco años, sucedió algo impor-
tante.

En una oportunidad Alfonso, mi primo mayor, 
me invitó a la ciudad, necesitaba retirar unos docu-
mentos. Me encontraba feliz al viajar por los apartados 
caminos de tierra, en la vieja camioneta del sitio. La-
mentablemente, después de recorrer algunos kilóme-
tros, el vehículo quedó sin combustible.

En aquel tiempo eran pocos los puestos de benci-
na, todos quedaban cerca del centro de la ciudad, bas-
tante lejos del lugar donde nos encontrábamos. Alfonso 
pensó que lo más indicado era dejarme en la camioneta.

La espera se hizo larga y mi primo no regresaba, el 
calor del medio día era sofocante. La temperatura au-
mentó considerablemente, causándome deshidratación 
y sofoco. Lágrimas brotaron de mis ojos, mezclándose 
con el abundante sudor que corría por mi cabeza. La 
temperatura era insoportable. Traté de abrir las puertas, 
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pero estaban con llave; intenté bajar los vidrios, más 
las manillas estaban quebradas; luego, introduje mis 
pequeños dedos en ese espacio y, con la fuerza de un 
niño de cinco años, logré bajarlo hasta la mitad de la 
ventanilla, aproximadamente. Lentamente, comencé a 
escapar de esa horrible situación

Caminar varios kilómetros por una calle de tierra, 
rodeado de animales bravos como perros, mulas, caba-
llos y toros, no es tarea fácil para ningún menor. 

Trabajadores del lugar llegaron corriendo, sor-
prendidos al encontrarme llorando, con el cabello pe-
gado al cráneo por la sangre ya seca y el rostro enrojeci-
do por el sol. Entre sollozos relaté el incidente, dejando 
a mi familia estupefacta. 

Han pasado más de siete décadas de lo ocurrido; 
mi familia, e incluso mi primo Alfonso, ya no están. 
Es posible que en poco tiempo más nosotros también 
abandonemos este mundo. 
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¿Propósito o azar?
Fernando Squella Narducci. Viña del Mar, 76 años

¡Cuánta amargura veo en esa flor! Quizás la últi-
ma del verano, y su lozanía no fue capaz de encantar a 
ningún visitante. Hoy ya es tarde. De vientre sin ger-
men, de semilla nada. Abortada renuncia a ser madre y 
cae, con la ayuda del otoñal viento, a un agrietado suelo 
de olvidos. Desde los pétalos ajados ve cómo emergen 
hijos ajenos cuando las primeras aguas del otoño hu-
medecen el humus y la arcilla, y dan vida a los retoños. 
Ya no hay destino, solo frustración y carencia. Con el 
invierno gris y lluvioso, baja la bruma al dosel del fron-
doso bosque. Los árboles son desteñidos por el viento, 
desnudados, con la promesa de que las hojas muertas 
logren un mejor destino. Entrelazan ramas, apoyándo-
se en tan obligado receso, hasta que de pronto la calidez 
del sol trae el renacer de los brotes a destellos. ¡Cómo 
quisiera ser uno de ellos! Ya los colores crecen como 
los sueños, de esos que cogemos despiertos, llenos de 
esperanza y anhelo. De la hoja verde a verde. Del pétalo 
rojo a rojo. Ya con la cuaja, la preñez deja ir los pétalos, 
que en vuelo postrero se encaminan a pintar el suelo. El 
vientre se hincha con un encarnado y jugoso señuelo. 
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Un ramillete de plumas aparece desde el cielo, se posan 
en el follaje y, con esbeltos estiletes, devoran corazón 
y miedos. También han tenido sus venturas y tejen a 
toda prisa con fibras de junco y teatina la guarida para 
anidar los huevos de la algarabía. Las plumas envuelven 
las ovaladas figuras, jaspeadas de blancos y grises, dan 
cobijo y abrigo. Ya fraguados, se trizan y dan paso a 
largos picos, ruidosas creaturas, hambrientas de aven-
tura. Deberán ser servidas, y en frenéticos vuelos, los 
progenitores alternan la llegada del sustento. Insaciable 
apego. Desde ramajes cercanos arriba la amenaza. Uno 
se hace del otro, y con ello aprenden a sortear las di-
ficultades del reto. De no ser asi, tanto esfuerzo acaba 
por albergarse en el buche del forastero. Solo plumas y 
huesos desgarrados de la carne quedan como premio de 
consuelo. ¿Habra frustración? Al parecer sí, pero la vida 
tiene que seguir su curso, con duelo y olvido. ¿Cómo 
perdurar con tanta desgracia? ¿El antagonismo es la cla-
ve? No hay interacción negativa. Tanto quien despoja 
como el despojado saca su propia enseñanza, para que 
resulte cada vez más sencillo depredar y más difícil ser 
depredado. La evolución es una hazaña; si no, pregún-
tenle a una flor con qué motivo invierte tanto tiempo 
en acicalarse, con atractivos colores. ¿Pero qué explica 
tal perfección? Me resisto a creer que es solo cuestión 
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de azar, y que sí existe en la naturaleza un propósito, un 
orden, un ser absoluto y hacedor. 



180

Te lo cuento al oído
Oscar Lizana Farías. Viña del Mar, 77 años

Llegamos a Viña del Mar un día soleado de sep-
tiembre del 2004. La “ciudad jardín” la llamaban. Pensé 
que sería ideal para aliviar la depresión que aquejaba a 
mi esposa. Las temperaturas extremas y contaminación 
de Santiago amenazaban con enloquecer a mi familia 
entera. Me preocupaba especialmente que mis dos hi-
jos crecieran en ese infierno.

Arrendé un espacioso departamento en un edifi-
cio en 2 Norte con 1 Oriente. El primer año lo pasa-
mos de maravilla. Recorríamos las calles del plano to-
mando como eje la Avenida Libertad. Uno Poniente, 
dos poniente, tres Poniente… hasta llegar a la Avenida 
Perú. Respirábamos a pulmón lleno ese aroma marino 
salobre exquisito hasta que el sol nos abandonaba, de-
jando en nuestras pupilas una imagen de postal. Otras 
veces jugábamos a perdernos por las calles admirando 
las casas separadas por prístinos jardines multicolores 
e indeterminadas fragancia florales. Los domingos al-
morzábamos tranquilamente en la calle Valparaíso en 
la sanguchería El Guatón y rematábamos la tarde con 
un paseo en Victoria.
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¡Tantos lugares para visitar y solo contar con los 
fines de semana por mi trabajo!

Los miradores Roca Oceánica, Cochoa, Montemar, 
Costa Brava, el Santuario Dunas de Concón, los pala-
cios Carrasco, Rioja y Vergara… la lista era intermina-
ble.

¿En qué momento empezó todo a cambiar?

Fuimos tristes espectadores de la demolición de 
plácidas casas familiares para dar lugar a enormes torres 
de un gusto insufrible: doce, catorce y hasta dieciséis 
pisos. Adiós jardines. La ciudad ensombreció a causa de 
aquellas moles de cemento y cristal.

El comercio callejero se apoderó de la calle Valpa-
raíso tornándose  peligrosa para los jubilados que llega-
ban a los bancos a pagarse.

El terremoto del 2010 nos quitó el gusto de vivir 
en un tercer piso. Las fachadas rayadas nos quitaron el 
gusto por los grafitis. Los cristales quebrados por la fu-
ria popular de octubre de 2019 nos quitó el gusto por 
los amplios ventanales y vistosas vitrinas.

Ahora tengo miedo de salir a comprar, miedo de 
contestar el celular cuando camino por cualquier calle. 
Los atardeceres llaman a encerrarme en mi domicilio. 
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Vendí el auto por miedo a un portonazo. Además ¿para 
qué lo querría si las constantes marejadas cortan la Ave-
nida Borgoño en caso que quisiera nuevamente degus-
tar las ricas empanadas de marisco en Concón?

¡Por favor, devuélvanme la Viña del Mar del 2004!
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Tras la Puerta
Jorge Calderón Ramírez. Viña del Mar, 60 años

	 En la vida hay puntos de quiebre, simulacros o 
verdaderos clic que evidencian eslabones superados 
en la escalera de la madurez. No era esta la excepción 
de Euclídes Parraguez Fontana, un delgado chiquillo, 
pelucón de pelo negro, con sus incipientes bellos que 
daban cuenta de sus 14 años recién cumplidos, el me-
nor de tres hermanos, sobreprotegido por su madre y la 
preocupación de su padre. Con su abuela, era otro tra-
to, compañera fiel a sus clases de guitarra y con quien 
compartió cama casi toda su niñez.

	 Euclídes, cursaba octavo año por allá en 1979, 
en un colegio público cercano a su casa. Mejor com-
pañero, vergonzoso, de los alumnos destacados por su 
rendimiento, eterno enamorado en silencio de aquella 
rubia de la misma aula, que en línea oblicua ocupaba el 
pupitre que le permitía contemplar su esplendor.

	 Era inicios de diciembre, ya terminaba una eta-
pa, la enseñanza básica se comenzaba a transformar en 
huellas, un tesoro eterno que el tiempo pondría en su 
verdadera dimensión. 
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Fue allí,  en ese viernes, de despedida de la primavera, 
que este niño joven decidió aislarse del bullicio y cami-
nó al patio trasero del establecimiento donde existían 
tres gradas que conducían a una puerta de rejas añosas, 
clausurada desde hace mucho tiempo y que daba hacia 
la calle. Allí permaneció una eternidad, miró hacia atrás 
y repasó su historia, su llegada a kínder, sus juegos, sus 
profes, sus aprendizajes, sus amigos, sus anécdotas, sus 
vergüenzas, sus éxitos, sus fracasos, sus amores, mejor 
dicho su amor invisible. Era su TODO, no había más 
historia, salvo su familia, pero su yo interno no conver-
saba con nadie, solo consigo mismo….

En ese instante, un miedo lo sobrecogió. Miró 
tras la puerta, una calle silenciosa parecía invitarlo a lo 
desconocido, un par de árboles se mecían con la brisa 
mañanera, y una mujer transitaba con dos bolsas de 
compras achicándose en la perspectiva de la calzada a 
medida que avanzaba. Parecía el presagio del peso del 
crecimiento. Era mirar el futuro sin poder saber qué 
pasaría, sin tener todas las variables controladas.

Y surgieron las preguntas:

¿Por qué crecer?

¿Qué será de mí tras la puerta?
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¿Podré sobrevivir?

¿Qué me espera?

¿Perderé a mi familia pronto?

¿Me quedaré solo?

Una voz detrás de él penetró su oído, fue ronca pero, 
reconfortante:

—Abrirás esa puerta y conquistarás el mundo, sé 
siempre tú y conserva tus convicciones. 

A lo que replicó el joven: 

—Ah profe, estaba… estaba… y quería saber qué 
había allá afuera.

—No te preocupes de lo que hay afuera, preocúpate 
de lo que tienes dentro y superarás todos los obstáculos 
que aparezcan en tu existencia…

                                                                                 




