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A modo de prélogo

Camila Barria Foncea

Quienes me conocen saben que mi pasién por
aprender es grande, aprender por mi misma y con
otros. Y en este marco mi paso por Travesia me per-
mitié6 comprender una nueva arista de ese aprendiza-
je: aprender para los otros. En Travesia nos formamos
como talleristas para poder entregar espacios de apren-
dizaje profundo para los participantes, y eso asusta,
porque implica una responsabilidad y un compromiso
con el aprendizaje del otro. Pero pasa que llegas a la
sala, con tu planificacién y actividades y un grupo de

* Texto leido en la ceremonia de premiacién del concurso literario, con el que

cerr6 la sexta versién del proyecto “Travesia” PUCV. Camila Barria Foncea es Psicé-
loga y estudiante de Pedagogia en Castellano y Comunicacién PUCV. Ha trabajado
en “Didlogos en Movimiento” del Plan Regional de Fomento a la Lectura, en los DI
Iniciacién “Biografias criminales de un icono cultural: emergencia y circulacién de
las vidas de Erauso, la Monja Alférez, en el siglo XVII” y “Coleccién Barnard College
de Gabriela Mistral. Anotaciones y glosas para la conformacién de una poética de la
lectura” a cargo de académicas del Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje de
la PUCV y en diversos proyectos de Vinculacién con el Medio de la misma casa de
estudios, siendo una de las talleristas de Travesia VI versién.
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personas dvidas por aprender y por escribir, por escri-
birse, te miran expectantes y el miedo se pasa, y solo
queda un entusiasmo tremendo por dar lo mejor de si.

Travesia es un espacio valioso, que permite a las
personas adultas mayores expresarse a través de la escri-
tura, y los talleristas tenemos la misién de ser artesanos
de contextos, es decir, propiciar instancias para que la
escritura fluya. Las historias estdn ya en las mentes y en
los corazones de quienes participan tanto de los talleres
como del concurso, y estos son solo el empujoncito que
hace falta para que esas historias vean la luz, para que
cobren vida a través de la pluma.

Es importante reconocer, ademis, el valor que tie-
ne este espacio como uno de tantos (aunque no siem-
pre suficientes), dedicados a la visibilidad creativa de
nuestros y nuestras adultos mayores. Un grupo histé-
ricamente asociado a lo privado, al padecimiento y al
declive vital. Sin embargo, esta instancia nos recuerda
que no es asi, que los y las adultos mayores son duenos
de una dignidad que es social pero también cultural y
creativa, que la expresién de la imaginacién no acaba,
incluso a veces, apenas comienza, y propiciarla, impul-
sarla y, sobre todo, leerla y escucharla, es un acto de
justicia y de amor.
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Me gustaria aprovechar este espacio para relevar y
reconocer a personas importantes de este proyecto:

- Al docente Hugo Herrera, director del proyecto
Travesia.

- A Ignacio Segura, coordinador del proyecto. Por
su orientacién, acompahamiento y compromiso
con la escritura de los adultos mayores de la re-
gion.

- A Cristdébal Gaete, por la excelente propuesta for-
mativa en torno a la escritura creativa.

Finalmente, pero no menos importante, quisiera re-
conocer y felicitar a todas y todos los adultos mayores
que participaron en los talleres y se atrevieron a mandar
sus obras al concurso, especialmente a las fantasticas
mujeres que tuve en mi grupo de estudiantes, porque
a pesar de la disparidad, quienes no escribian se atre-
vieron a escribir y quienes ya lo hacian, aceptaron con
mucho carifio y humildad recomendaciones, retroali-
mentaciones y conceptos para profundizar su escritura.
Muchas gracias por su confianza, compromiso y moti-
vacion.

Para cerrar esta intervencién solamente quisiera
compartir una reflexién: la escritura no solo es un arte-
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facto tecnolégico humano. Es, creo yo, una magia: crea
mundos nuevos y acoge a los lectores que se atreven a
creer en el pacto con el escritor, pero también genera
legado, se convierte en una extensién del ser, expresa
emociones, purga dolores, sana el alma y el corazén.
Sabemos que también, la historia de nuestra vida es
cOmo escogemos contarnos, es cOmMo escogemos es-
cribirnos. La escritura estd en todas partes, y estd a la
mano de cada uno de ustedes. Solo hace falta papel y
lapiz. Y una oportunidad de viaje, de una travesia.

Valparaiso, 12 de diciembre de 2025.
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Nota a la edicién

El trabajo editorial con los cuentos aqui reunidos
solo consistié en correcciones ortogrificas menores.
Esto con el fin de mantener la integridad y respetar la
originalidad de todos los textos recepcionados.
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Por la ventana
Maria Inés Sdnchez. Valparaiso, 71 afos

Dieciocho veces le rogéd que no fuera, que se que-
dara, que para qué, si total los chiquillos ya se durmie-
ron y mafnana cémo sabes si pasa algo, pero, por dltima
vez te pido, no vayas.

El Rafa era porfiado como mula. Y ella, por mds
que habia tratado muchas veces de hacerlo entrar en
razdn, siempre salia perdiendo, como ahora en que,
mudo, se prepar6 él mismo la vianda, se enfundé las
botas y el gorro que le tejié cuando pololeaban, se tiré
encima una manta y sin decir ni media palabra, partié
cerro abajo a trancos largos.

La Cata se lo quedé viendo por el ventanuco, sor-
biendo un llanto, mezcla de rabia, temor e impotencia.
Sabia lo que venia: horas de martilleo en las sienes, de
un gran hoyo en el estémago, de manos sudorosas, de
respirar cortito, y el oido como una gran antena tratan-
do de escuchar m4s alld de los muros, de la calle, de la
playa, del mar bravo y ruidoso, para saber...

Saber que no naufragd, que las patrullas costeras
lo vigilaron, que la pesca fue buena, que el patrén lo
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premi6 con doble paga por la osadia de trabajar en un
dia asi, de miedo, con una mar furiosa y vengativa que
buscaba a cada vaivén tragarse al intruso que escudri-
fiaba su vientre...

Y sentir sus pasos de regreso crujiendo en la arena
mojada, hundiéndose en el barro, subiendo los trescien-
tos veinte escalones de la quebrada cerro arriba, hasta
verlo entrar por la puerta ancha, silencioso como se fue,
pero con un brillo particular en la mirada. Negrita ya
volvi, viste que no me mori, que no naufragamos, que
valia la pena, mira los billetes, hoy dia el puchero ten-
drd otro sabor, mira el vinito que traigo negrita, vamos
a acostarnos que estoy calado hasta los huesos, ya pues
no llorfs, nunca mads, te lo juro, con la mar asi nunca
mds. ..

Pero él se olvidaria, se envalentonaria otra vez y
serfa lo mismo para la préxima tempestad, y ella se que-
darfa como ahora, parada frente a la ventana, con el
paisaje diluyéndose, por la lluvia y por su llanto...

El tiempo no transcurrié en su cuerpo. Al dia si-
guiente estaba inmévil y de pié en el mismo sitio. No
escuché el llanto de los chiquillos, el ladrar de los pe-
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rros, la radio del vecino, ni el pregén del motemey pe-
lao el mey calentito. Apenas se la ofa suspirar. Apenas
se delineaba una oracién en sus labios.

Fue al caer la tarde del dia siguiente que le vinie-
ron a avisar. Llegaron los primeros rezadores como a las
nueve. Lo buscaron sélo tres dias porque la tempestad
de nuevo impedia continuar rastreando. Alguien en-
contré su gorro enredado en unos huiros...

La Cata todavia espera, frente a la ventana, escu-
char el crujir de sus botas, con el tinto bajo un brazo y
la mano en el bolsillo, apretando firme los billetes.

El Rafa, montado en una gaviota, la observa en
silencio.
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En la playa
Bernardita Rosas Ossa. Vina del Mar, 65 afos

Hoy descansan en un resort donde nada sorpren-
de y todo estd pagado.

Eva, triatleta disciplinada. Pepe, quien se habia
aficionado a las carreras solo para seguirla.

Volvian de Nueva York, de correr la maratén so-
flada. Habian cumplido cada requisito: competir en
tres maratones previas, inscribirse con un ano de antici-
pacién. Pero su embarazo —ese estado que ella atn in-
tentaba asimilar— la obligé a renunciar al desafio. Para
descansar, eligieron Republica Dominicana.

La llegada fue un golpe: nifios y adultos se abalan-
zaron pidiendo limosna, empapdndolos de necesidad y
sudor ajeno. En el resort, la decepcién continué. Era
idéntico al de Varadero, del afio anterior.

Eva guardé un pensamiento silencioso: nunca
mads. Pepe, en cambio, celebré: el alcohol era ilimita-
do. Desde la mafana andaba tambaleante, atrapado
en esa version de si mismo que ella conocia demasiado
bien. Por su embarazo, ya no podia acompanarlo, y se
sentia sola. Desconectada de él, se sentia vivir en dos
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mundos distintos.

Al dia siguiente, caminando por la playa, Eva vio
unos veleritos de alquiler. Un impulso de libertad la
atravesé. Se acercd, pregunté. El muchacho dominica-
no, bajo un cocotero, le informé que estaban incluidos
por una hora. Ella sintié una chispa de alegria infantil:
la vela habia sido su pasién de nifia; su tio les habia re-
galado un barco similar, esos veranos en el lago eran de
los pocos recuerdos luminosos de su nifez.

Tomo el velero con entusiasmo. Entré al mar,
cuando escuchd a Pepe gritar:

—iEspérame, Eva! ;Vamos juntos!

Ella, conciliadora como siempre, volvié a la orilla.
Solo que apenas él subid, se apoderé del timén con un
empujén brusco. Eva respir6 hondo, usando esa técni-
ca que habia aprendido para no estallar.

—Media hora td, media hora yo —propuso sua-
vemente—. Es lo justo.

Pepe asintié imperceptiblemente .

Su media hora fue un desastre: el viento lo arras-
tr6 lejos, sin control. Eva trat6 de orientarlo con calma,
pero ¢él se picd ain mis.
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Cuando su cronometro marco los treinta minutos
exactos, ella anuncié:

—;iCambio! Ahora me toca.

Pero él no se movié. Permanecia rigido, clavado
en el timodn.

—Eso lo inventaste td —respondié sin mirarla—.
No te voy a pasar nada.

Un frio le recorrié el cuerpo. Sintié una punzada
seca en el estdbmago, una contraccién feroz que oculté
abrazdndose la guata.

—Es abuso de poder —susurré.

—Te quedas donde estds. Y te callas —dijo él,
con ese tono plano y cruel que la habifa ido apagando
durante afos.

Entonces Eva lo entendié todo: ese velero, esa
hora, ese metro cuadrado... nada era suyo ya. En un
acto puro, se lanzé al agua. El mar tibio la recibié ,
abrazdndola. Comenz6 a nadar hacia la orilla, con cada
brazada un desprendimiento. Pepe se refa detrés.

—;Ven, stbete! ;Igual no te paso el timén!

Pero ella ya no lo ofa. El agua la soste-
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nia mejor que cualquier humano, con su alma
entregada a la inmensidad liquida. Por prime-
ra vez en mucho tiempo, Eva no se sintié sola.
Se sinti6 viva.
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Tercer lugar
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El diccionario Sopena
Héctor Lorca. Villa Alemana, 73 afos

Cuando niflo era muy inquieto, pero me gustaba
ir a la escuela.

Recuerdo que me senti muy feliz en mi primer
ano de preparatoria cuando nos entregaron el hermoso
silabario Lea. Recorri con alegria las letras y frases de
sus pdginas hasta que aprendi a leer abriendo con ello
la puerta a una infinidad de nuevos mundos, pero en-
frentdndome a la vez a una fuente inagotable de dudas
que no era posible resolver sin ayuda.

Entonces sin darme cuenta me transformé en un
“mocoso preguntén’.

Por el exigente y agotador trabajo de mi padre
era mama quién llevaba el peso de la casa y el cuidado
de los seis hijos pequenos. A ella por su eterna pacien-
cia le contaba de mis progresos en el vocabulario y en-
tre cambiar pafales, preparar mamaderas, lavar ropa y
cocinar se daba el tiempo para alentarme diciéndome
“:qué bien hijo, ;qué bien!”.

Cuando estdbamos en la mesa les acribillaba con
preguntas sobre las cosas que iba descubriendo. Pap4,
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sin saber muchas respuestas, cubria su desconocimien-
to con un fingido enojo encontrando la complicidad de
mamd quién me recordaba que por su delicado trabajo
debia dejarle descansar tranquilo. Agobiado por calmar
la infinita curiosidad que me obsedia papd prometié
traer “algo” que contestaria todas mis dudas.

Una noche llegé ufano con una pesada y pequena
caja. Con dulce suficiencia la puso sobre la mesa y me
dijo:

—iAqui estd todo lo que quieres saber!

Quedé desconcertado pues no podia imaginar
que los aviones, los barcos, las armas, el sistema solar,
los automdviles y tantas otras cosas pudieran caber en
ese paquete tan menudo.

Comenzd ceremoniosamente a abrirlo y como en
el final de un acto de magia puso a mi frente los cuatro
tomos del diccionario enciclopédico Sopena. Ante mi
evidente desazén mamad se acercé y golpedandome con
el codo me hablé enérgica:

—Mira que lindos son! —poniéndolos con rude-
za en mis manos. Adivinando su intencién me mos-
tré fascinado y comencé a leerlos con fruicién. Mama
amorosamente tomé la mano de mi padre haciéndole
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saber con un guino que el gran esfuerzo hecho para ese
chiquillo tan preguntén habia sido acertado.

Desde ese dia el diccionario fue mi mds preciado
companero. Cualquier vocablo desconocido que se me
aparecia lo desentranaba con sélo asomarme a sus pagi-
nas. Me sentia poderoso.

Me acompané por siempre y especialmente cuan-
do nifio en que la pobreza se dejaba caer en casa. Acu-
rrucados en aquellas noches frias y lluviosas de invier-
no, con luz de vela y brasero, entretenia a mis hermanos
con lo que iba descubriendo en el Sopena: el cuerpo
humano, la mdquina a vapor, los animales salvajes, los
submarinos, etc. ;Cémo pudo mi sacrificado padre
imaginar que colmarfa mi infinito cuestionario con tan

bello libro?

El anoso diccionario hoy ocupa un lugar prepon-
derante en mi hogar y cuando me deslizo por sus ama-
rillentas hojas vuelvo a ser aquel “mocoso preguntén”
y mirando al cielo lo busco para decirle simplemente
igracias, papa!
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Carta para no irse
Renato Huerta. La Ligua, 63 anos

El timbre del recreo suena como una lata abolla-
da. En el pasillo del segundo piso, el profesor Herrera
avanza con la carpeta apretada bajo el brazo, esquivan-
do mochilas desfondadas y risas agudas que rebotan
en los muros hiumedos del Liceo Pulmahue de La Li-
gua. En la sala de profesores huele a café recalentado
y desinfectante barato. Encima de la mesa, entre guias
arrugadas y un tarro de azicar vacio, descansa la carta
de renuncia: una hoja impecable en medio del desor-

den habitual.

La lee por décima vez. “Por la presente, vengo a
presentar mi renuncia voluntaria...”. Ni una palabra
del cansancio, ni del sueldo que camina justo al borde
de lo indispensable, ni de las tardes corrigiendo has-
ta que la vista se le llena de puntitos negros. Nada de
los alumnos que se pierden entre trabajos en la feria o
como temporeros de la dltima cosecha. Solo lenguaje
administrativo. Prolija. Fria.

Dobla la hoja en tres con una paciencia casi tier-
na. La guarda en un sobre. Escribe “Direccién” con la
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letra derechita del profesor que ensena a no comerse las
tildes y a poner maytscula en el propio nombre.

Cuando abre su casillero metdlico, cae una lluvia de
papeles fotocopiados. Entre citaciones de apoderados y
circulares ministeriales, asoma un cuadradito amarillo,
pegado con cinta.

Abre la nota y reconoce la letra apretada de M.
Entonces le vuelve una escena a la memoria:

—;Cdémo sigue tu mama, M?

—Mejor, profe, pero igual tengo miedo.

“Profe:

Gracias por no tratarme como flojo cuando todos
ya me habian condenado. Gracias por preguntar
por mi mama.

Yo pensaba dejar el liceo.

No lo hice por usted.
_M.))

La letra es nerviosa, apretada, escrita como a es-
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condidas. Herrera la lee de un tirén. Luego vuelve, li-
nea por linea, como si revisara una prueba que no quie-
re terminar. En esas pocas palabras hay una respiracién
tibia que se le mete entre los dedos y le afloja la carpe-
ta. Cierra el casillero.

Camina hacia la papelera azul, junto a la ventana
que da al patio. Abajo, los estudiantes corren detras de
una pelota chueca; la tierra levanta un polvo fino que se
cuela por la rendija del vidrio. Levanta el sobre hasta el
borde de la papelera. Basta inclinar la mano: un gesto
minimo para cerrar una vida entera. Siente en el hom-
bro el peso de todos los lunes. En el pecho, la nota de
M pesa distinto: lo sostiene.

En el patio alguien grita “;Pdsala, M!” y una pelota
rueda hasta la sombra del edificio. Un chico la detiene
con el empeine y levanta la vista. Lo reconoce cuando
¢l levanta una mano timida. Herrera la baja, pero el
gesto se le queda adentro, latiendo.

El sobre no cae.

La nota amarilla, doblada en cuatro, queda guar-
dada en el bolsillo interior de su chaqueta, como si la
ayudara a mantenerse de pie. El sobre blanco vuelve a
esconderse en la carpeta, entre gufas fotocopiadas para
la préxima unidad.
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Maniobras
Mary Rogers G. Concén, 63 afos

Me toma del cuello con suavidad. No dejes de mi-
rarme, dice. No cierres los ojos. Los cierro. Va a demo-
rar més, va a molestar. Obedece. Me dejo caer y trato
de fijar la vista en los edificios de enfrente. La ventana
se convierte en una pelicula que pasa el mismo cuadro
una y otra vez, las dos torres se mueven horizontalmen-
te y sus vidrios dejan destellos en el aire. Mirame, insis-
te y me quedo en sus ojos negros por un segundo hasta
que todo deja de dar vueltas. ;Mejor? Asiento. Ahora,
toma mi brazo y a la cuenta de tres, te vas a enderezar.
Al instante de cambiar de posicién, me convierto en
un gato. Mis patas delanteras se aferran a su manga de
polar naranjo y empiezo a caer de la camilla, lo arrastro
conmigo, él se resiste. Quiero apoyar los pies, madllo
obscenidades, mis piernas buscan donde apoyarse hasta
que, en un siglo, todo termina, muy lento, pero termi-
na por fin. Lo veo sudar. La camilla no se ha movido,
aclara. Es tu cerebro. Respiro y pido mds aire. Inclina el
ventilador en mi direccién y vuelve a preguntar cémo
estoy. Muevo la cabeza, me he convertido en una som-
bra dibujada a contraluz. La maniobra se repite y la
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sensacion se debilita.
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Primer round
José Delgado Ulloa. Quilpué, 76 anos

Tengo un cabro que pinta pa’campedn. Tiene un
gancho de izquierda capaz de botar un toro. No tiene
mds de quince pero ya lo he tirado a los leones y ha
respondido. Lo estoy puliendo en el Gimnasio de La
Plaza, entregdndole todo lo que aprendi en mis diez
anos de profesional y en mis dos peleas por el titulo.
Es valiente, va siempre pa’delante, por eso todavia re-
cibe mucho. Tengo que sacarle trote y ensefarle alguna
mafas como morder las orejas cuando estén cabeza a
cabeza en el centro del ring bailando un bolero, pero
sin llegar a lo canibal como el negro Tyson. Los cabeza-
zos en las cejas también son un arte, porque tenis que
moverla con ritmo y levantar tu frente justo hacia el ojo
del contrario. Quiero cuidarlo pal campeonato de Los
Barrios, llevarlo de tapadita, por eso te cuento a ti no
mds, porque yo no tengo billete y puede aparecer un
gil que me lo levante y pierdo todo lo que le he ensena-
do y lo que voy a ganar cuando sea campeén conmigo
como manager. No quiero que le pase lo que al Martin,
por eso, yo mismo me lo llevo a su casa después de los
entrenamientos, por ahora na de pilsocas ni minas, a
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lo més un par de bebidas donde el Lucho. Tampoco lo
dejo fumar, aunque yo no he podido dejar el pucho.
Su Mam4 no queria que se metiera en esto del box, me
costd convencerla, pero prometi que se lo iba a cuidar
como si fuera hijo mio, que es un deporte como cual-
quier otro , y que si se lleva profesionalmente, se gana
mucho billete y parece que esto tltimo la convencié :
“a usted lo hago responsable si le pasa algo”, me dijo.
“No se preocupe senora, ya le dije que lo voy a cuidar
como si fuera hijo mio”. Y ahi empezamos a darle trote
a la cuerda, golpear el saco de arena , movimiento de
cintura, esquivar la sombra, todo antes de las primeras
fintas con otros cabros que entrenaban en el gimnasio.
A la primera me di cuenta que el flaco prometia con la
zurda y que podia llegar lejos. Ahora ya estoy tranquilo
en la esquina de mi pupilo.

Empezé el campeonato de Los Barrios, y esta pe-
lea ya la tenemos, una izquierda al higado, el rival se
retira y ganamos. Claro que para inscribirlo tuve que
falsificarle la firma y aumentarle la edad, pero qué im-
porta si vamos a campeonar.

Y ahora ;qué le digo a Dona Rosa? ; Cémo iba a
adivinar que el otro también harfa trampa?, mintiendo,
diciendo que era amateur el huevén, cuando todos en
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el barrio sabfamos que era profesional y que no tenia
veintitrés sino treinta y tres, ;como chucha lo dejaron
inscribirse? Seguro que aqui corrié billete. Levédntate,
ivamos despierta!, mafana ya vay a estar bien. Deja que
te limpié la sangre. ;Despierta flaco!
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Algo magico

Héctor Cuitino. Valparaiso, 75 anos

La luna estaba inquieta mientras el baile de es-
trellas fugaces pasaban por su lado oscuro, un hombre
desde la tierra contemplaba el concierto estelar de las
Lednidas viajando en busca de esperanza para la huma-

nidad.

Estrellas en busca de esperanza, pensé el hombre
y se acostd en la oscuridad de la colina, sobre una pra-
dera oscura que favorecia la observacién de un cielo
claro, casi transparente.

Su mente divagaba; dénde estamos, qué somos,
hasta cudndo viajamos. Las estrellas se fueron apagan-
do, era una noche de verano oscura. El hombre se en-
contré caminando entre la pradera y el cielo en busca de
una huella celeste para encontrar un refugio, un lugar
de paz y armonia. No existian muchos lugares asi en ese
momento, las guerras y protestas en diferentes paises
hacian mds bien de este mundo un lugar inquieto.

“Voy bien hacia el centro...” pregunté a la sombra
que surgia desde la esquina. Esta contesté “si, camina
recto 3 cuadras, no mires hacia atrds y llegards donde
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quieres”. Todo era misterio y acertijos mientras se mo-
via entre gente con miradas furtivas y vacias. El cielo
era todo lo que tenian, eran libres en su pensamiento,
desconocidos en si mismos, caminando sin cesar de un
lugar a otro. El hombre pasé al lado de cada uno, todo
se tornaba confuso... quedaban dos cuadras hacia el
centro, una comparsa de carnaval lo acompané en la
siguiente cuadra. Volvié a sus pensamientos recordan-
do su nifez, sonrié, su adolescencia. De igual modo
esbozd una sonrisa y volvié a su actual estado de adulto
joven. Se preocupd, estaba en donde estaba por deseo
propio, tratando de buscar el “algo migico” que pudie-
ra terminar con el azote de esta precaria humanidad.

“Llegué”, dijo al lado de la fuente que permane-
cia iluminada desde el interior de sus aguas. Se queria
sentar, estaba algo cansado, habia caminado en busca
de “algo mégico”. No comprendia. Se preguntaba una
y otra vez, cémo lo hago, qué hago, mi ansiedad por lo-
grar terminar con la falta de armonia que implicaba el
desequilibrio interno general de la humanidad, el naci-
miento de lideres autoritarios, locos, creyéndose duefios
del mundo y de las personas, juzgando cual tribunales
con solo senalar culpabilidad... todo era disonante. En
el “algo mdgico” estaba la solucién, no quedaba de otra.
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Y si “algo mdagico” era Dios, hacerlo venir era la ta-
rea, era una solucién “inexplicable” para la practicidad
de los tiempos, irreal para algunos, utdpico para otros,
pero el hombre debia seguir buscando, de lo contra-
rio.... no se auguraban buenos tiempos, mis bien se
aseguraban malos tiempos... sequias, hambrunas, mds
guerras, el retorno de la esclavitud, el servilismo, el va-
sallaje, el mundo hacia atrds... y habia sido traido por
nosotros, qué paradoja. Luchamos tanto para evolucio-
nar involucionando... y la fe no sirvié, perdimos...

Algo de frio se sentia, los ojos del hombre se abrie-
ron lentamente y pudo contemplar las tltimas estrellas
que corrian a ocultarse del amanecer. Estaba un poco
duro el colchén, la pradera habia hecho su trabajo...
sin moverse, ya despierto, recordd... habia que volver,
ahora si irfa en busca de “algo mdgico” y real.
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Amnesia temporal
Héctor Visquez Morales. Valparaiso, 78 anos

En el inmenso jardin las gotas de rocio brillaban
con la naciente luminosidad solar que daba inicio a un
nuevo difa, fue entonces cuando sus ojos se abrieron.
La fragancia vegetal llenaba el aire con dulzura casi em-
briagadora.

Sobresaltado se enderezé, miré a su alrededor y
traté de recordar... ;Dénde estoy? ;Qué hago aqui?
Se pregunté sin que de su cerebro brotara respuesta
alguna.

Qué pasa con mi cuerpo: solo puede moverse,
mirar a mi alrededor, escuchar el trinar de los pdjaros,
el frio en mi piel, pero no puedo recordar nada a pesar
que recorro todos los laberintos de mi cabeza tratando
de encontrar una respuesta, una sefial o un algo que me
indique quién soy, lo que hice, dénde estoy... ;Oh, no,
por mds que me hundo en todas direcciones entre el
sinnumero de curvilineos caminos de mi cerebro!

Me toco, me palpo, reconozco mi cuerpo huma-
no... repito tontamente el nombre de cada fragmento
de mi cuerpo, hasta podria nombrar y ubicar algunos
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de mis érganos internos, pero mds alld, mi memoria se
detiene abruptamente. Mis pensamientos son sélo pre-

guntas, mas no hay respuestas. ;Por qué? ;POR QUE!

Se golpeaba inttilmente las sienes con sus manos
manchadas. Se puso de pie y su andar lo llevé hacia lo
que reconoci6 que podia ser su hogar. Ese detalle tam-
bién volvié a su mente...

Un grito desgarrador que salié de su boca y, cual
violento golpe certero, se introdujo en su alma el re-
cuerdo, mostrando sus ojos la sangre que manchaba sus
manos.

NO, NO SE NADA!!!

Fue la respuesta que dio cuando la dulce voz de su
madre pregunt6:

—Cain ;has visto a tu hermano?
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Escalera al cielo

Jaime Soto. San Felipe, 80 afios

“Lo dejo y vaya con Dios”, indicé mi compa-
dre mirando las escaleras de ingreso al cerro. Después,
algo dubitativo variando de opinién agregé: “mejor lo
acompano’. Entonces me afloré el orgullo portefo:
“no compadre, no se preocupe, si soy nacido en este
cerro. Tengo contados los peldafos que he caminado
desde criatura hasta estas canas de hoy. La noche estd
tranquila y a pesar del mosto que nos permitié arreglar
el mundo y nos acompané toda la tarde, llegaré sin da-
fos al dulce hogar”.

Manoteos, abrazos, deseos de suerte y a la cotidia-
na escalera. Qué voy a tener miedo, son ochenta y seis
escalones recorridos una vida. Contando los peldanos
de a diez subo confiado. Pasada la mitad de la ruta pre-
fiero darle vena a mis condiciones artisticas cantando:
“para subir al cielo se necesita una escalera larga y otra
chiquita”. Me acuerdo que mi padre, a veces, llegaba a
casa cantando esa melodia. Quizds esa cavilacién me
desconcentré del objetivo cuando solo quedaban ocho
escalones, ya que de improviso una sombra salta desde
una orilla lateral y se enreda entre mis piernas. Pensé
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por un segundo que se trataba de un ratén, pero era
algo mds grande; un gato asustado ya huifa del lugar
y en su escape me desequilibraba. Busco seguridad,
tropiezo, trato de acomodarme, no encuentro apoyo y
ruedo escaleras abajo. Mi vida retrocede, son destellos
de memoria en negativo. Peldafio sesenta, vislumbro
el nacimiento de mi primer nieto y sigo mi derrumbe
cerro abajo rumbo al escalén cuarenta, donde me veo
entrando a la iglesia en celebracién de mi matrimo-
nio. La caida prosigue hacia el peldano veinticinco, y
en este flashback cinematogréfico voy saliendo como li-
cenciado secundario; pero la rodada sigue cuesta abajo
al escalén doce, cuando correteaba elevando volantines
en los confines de este cerro. Oteo el final y sé que alli
encontraré el Gtero materno resguardo seguro pues mi
viejita una vez me conté del apuro que llevaba por esta
escalera camino al hospital previo al parto, cargando
mi peso.

Desparramado en la tierra no me convenzo que
esto me haya ocurrido a mi, surfeador de cerros porte-
flos, y de cara al cielo concluyo que la responsable no es
mi distraccién: es el felino, puesto que el animal era de
color atigrado. Si el escapista hubiese sido gato negro
me habria reconocido como familia y jamds hubiese
provocado tamano descalabro.
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Comenzar a olvidar
Anita Olguin. Villa Alemana, 69 afios

Caminando lento lleg6 hasta el muelle mirando
todo a su alrededor, pero sin procesar en su cerebro nada
de lo que sus ojos veian. Necesitaba despejarse, respirar
otro aire y olvidarse de todo. Se acercé a la orilla y sus
brazos se acodaron en las redes protectoras dispuestas
para los visitantes con fin de no caer al mar. Respiré
hondo y recorri6 con la vista hasta donde podia ver. Se
sentfa como suspendida, que estaba en otra dimensién.
Le dolia el alma.

La silenciosa orden que recibié su cerebro hizo
que su mirada se detuviera en La Panchita, que se me-
cia suavemente atracada en el malecén. Un clic en su
interior la llevé a bajar las escalas del muelle hasta don-
de se encontraba la lancha. Sin pensarlo, pagé el im-
porte y la abordé junto con otros pasajeros y turistas.
Esper6 pacientemente que la nave partiera y los llevara
mar adentro en su paseo por la bahia del puerto de
Valparaiso.

iLo nuestro no da para mds, ya no te amol— le
dijo €l con rabia y salié para siempre del nido que com-
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partian. Aquellas palabras sonaban una y otra vez den-
tro de su cabeza y se estaban apoderando de todo su ser.
Un par de ldgrimas estuvieron a punto de rodar por sus
mejillas, pero los clics de las cdmaras fotograficas de los
pasajeros de La Panchita y los gritos felices de los ninos
al ver lobos marinos le hicieron volver a la realidad.
No se habia percatado que la lancha habia iniciado su
viaje y llevaba un buen trecho del recorrido. Su espiritu
la animé a disfrutar y a contemplar el bello paisaje del
litoral portefio.

Con su otro yo conectado al lugar donde se en-
contraba en esos momentos, sintié cémo la brisa mari-
na jugaba con sus largos cabellos negros y acariciaba su
rostro moreno. Se concentrd en los ruidos que capta-
ban sus oidos. {Tu vida sigue y manana serd otro dial, le
silb6 el viento. Sus pulmones agradecieron la profunda
inspiracién de aire que entré por su bien perfilada na-
riz. ;Si, mafana serd otro dia!, se dijo a si misma. Como
cual computador que borra archivos de su memoria
Ram, limpiard su mente de malos recuerdos y comen-
zard a olvidar, en especial los negros pensamientos de
alejarse de este mundo.

iAdids tristezal, le dijo a su corazén. Sus ojos
brillaron al contemplar las rizadas olas que acogfan a la
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lancha. Sus labios se extendieron en una sonrisa. Todo
su ser se aboc6 a disfrutar del paseo en La Panchita.
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:Claudicar?
Mauricio Veldsquez Bricefio. Quilpué, 66 anos

Era temprano en la mafnana, faltaban un par de
minutos para que fueran las 8 cuando Benji y Ginsen,
dos jévenes universitarios, conversaban sobre la reali-
dad de su pais. El tema era “el jamds claudicar”. Ambos
estaban comprometidos con su sociedad, con sus cau-
sas, y aun mds con lo que su pais vivia en ese momento.
Era su dltimo afo en la universidad, y la sociedad los
esperaba. Deseaban ser parte de un cambio hacia algo
mejor para ellos, para sus familias y para todos. Eran
sus suefios, y no dejaban ir sus grandes y profundas
motivaciones.

El idealismo de Benji era convincente, y Ginsen
escuchaba atentamente. Apenas comenzaban la sema-
na, era lunes, y el café ya estaba sobre la mesa en su sala
de reuniones. Eran las 8 de la manana, o quizds un par
de minutos mds.

Ginsen aclaraba: “Benj, creo en lo que me dices.
Claudicar a nuestros principios, a nuestros ideales, a
lo que deseamos, es una gran traicién hacia nosotros
mismos’ .
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Benji respondia con firmeza: “Tanto hemos sufri-
do, tanto hemos pasado, tanto dolor, tantas penas, que
claudicar es abandonar la memoria de aquellos que nos
dejaron. No podemos

abandonar nuestros suenos, no podemos olvidarnos de
lo que hemos aprendido, reflexionado y deseado”.

Ambos se miraban y sentian que, cueste lo que
cueste, debian mantenerse firmes, sostenidos por su
ideologfa. “Claudicar jamds”, repetian, como si no tu-
viera sentido alguno.

Eran las 8 de la mafana con 15 minutos del lunes
6 de agosto de 1945, cuando Benji y Ginsen, sentados
en su sala, vieron cdmo la ventana de la habitacién se
iluminaba enceguecedoramente. Hubo un silencio gi-
gantesco; de seguro, el miedo se apoderé de esos dos
jovenes estudiantes. Luego de ese silencio, vino la des-
truccion total, paranoica, la desolacién completa. Era
el infierno mismo.

Benji y Ginsen estaban conversando en su sala de
la Facultad de Letras y Ciencias de la

Universidad de Hiroshima, cuando la primera bom-
ba atémica fue lanzada por los Estados Unidos. Beniji,
Ginsen y otros 130.000 murieron esa semana en Japon.
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Tal vez, por unos segundos antes de partir, Ben-
ji y Ginsen pensaron que claudicar podia ser injusto,
pero era tremendamente necesario. Ellos partieron jun-
to con otros japoneses esa mafiana de comienzo de se-
mana. Sin duda, el horror de la guerra y los discursos
dogmdticos no podrdn compensar el dolor y el horror
de esa manana en Hiroshima. ;Claudicar? No siempre,
pero nunca, jamds.
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Déja Vu

Raquel Contreras. Valparaiso, 75 afos

Pedrito se duerme en clases, suefia algo que le en-
seid su profesor. Hace millones de afos un asteroide
cayé en Yucatdn y extinguié a unos reptiles gigantes que
aterrorizaban a unas sabandijas que se llamaban mami-
feros, que se aduenaron de la tierra segln los registros
fosiles. Imagina a unos seres bipedos cuyo esqueleto es-
taba por dentro y eran blandos por fuera, paseaban a
sus mascotas, conducian automdviles y viajaban a la
luna. Pero en lugar de estar unidos peleaban entre ellos
amenazdndose con destruirse con bombas atémicas en
nombre de absurdas ideologias y agendas egoistas. Los
imagina esclavizando a seres inferiores pero sensibles
como ellos. Los imagina esclavizindose entre ellos mis-
mos, exaltando sus diferencias en lugar de lo que tenfan
en comun. Los imagina compitiendo por quién tenfa el
rascacielos més alto o su sexo mds grande. Los imagina
alimentando al gato, leyendo el periédico en la manana
antes de ir al trabajo.

Entonces sintié que una patita velluda le tocaba el
ala despertdndolo. Miré por la ventana, vio una sefiora
cucaracha paseando al perro por la vereda. Sus compa-
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fieros de clase, también cucarachas, la miraban asom-
brados moviendo las antenitas nerviosamente, mien-
tras la patita del profesor le indicaba la pizarra donde
lo esperaba resolver un problema del teorema de cuca-
rachagora.
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Amor y renuncia (El paso acompasado de Colega)
Hedy Zamora Ibarra. San Felipe, 81 afos

Es una historia hermosamente triste; un relato de
amor, lealtad y el respeto supremo por aquellos a quie-
nes amamos.

Todo comenzé en una luminosa mafana de pri-
mavera. Desde el interior de la casa, escuché el sonido
inconfundible de la puerta de calle y los pasos carac-
teristicos y firmes de Kayo. Pero esta vez, sus pasos no
venian solos; los seguia un repiqueteo suave, ritmico y
acompasado de cuatro patitas sobre el suelo. Pude es-
cuchar esa conversacién silenciosa entre hombre y ani-
mal, donde el perro, suele contestar con la mirada, en
este caso: “;A dénde vamos? ;Dénde estoy?”.

No me extrand. Kayo tiene un don; ha sido refu-
gio para muchos infinitos amigos rescatados —gran-
des, pequefos, hermosos y otros no tanto— que han
encontrado hogar en su mundo. Esa manana, al salir de
su casa vio a un inmenso perro en la carretera, a pun-
to de ser atropellado. Sin pensarlo dos veces, supo que
si no lo subia a su auto, al volver solo encontraria su
cuerpo ya sin vida. Y asi, el perro lo acompand el resto
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del dfa, en diversos trimites de serias oficinas compor-
tindose como un caballero, agradecido con la gratitud
transparente de quién no conoce de valores materiales,
pero feliz de estar a salvo.

La verdad se revelé al dia siguiente, gracias a la
tecnologia de un chip. El perro tenia nombre: se llama-
ba Colega. Tenia dos afios y su hogar estaba increible-
mente lejos, en una zona rural cerca de Colina, a mds
de 80 kilémetros de dénde mi hijo lo encontré.

Era imposible que Colega hubiera cruzado el ta-
nel de Chacabuco y caminado solo hasta San José de
Piguchén, mas alld de San Felipe. El misterio de su via-
je solo tenia una explicacién triste: la mala voluntad de
desconocidos que se lo llevaron lejos, hasta que logré
escapar.

Luego de contactarlos, la familia de Colega via-
jo esa misma tarde a buscarlo. La casa se llen6 de una
atmosfera agridulce. La tristeza de Kayo era evidente;
se habia encarifiado con ese “Colega” noble y educa-
do. Sin embargo, en ese dolor quedé al descubierto la
verdadera nobleza de mi hijo: su correccién y su amor
genuino por los perros. Porque amar de verdad no es
poseer, significa no transar ni claudicar nunca en hacer
lo correcto, buscando siempre lo mejor para ellos, aun-
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que a uno se le rompa un poquito el corazén al verlos
partir.
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El sofi rojo
Lucia Faz Deville. Quilpué, 62 anos

Llegé el dia de la partida. Una decisién y mucha
incertidumbre.

Una dltima mirada al sofd rojo donde solias de-
vorar un buen libro, mientras bebias una taza de café
en las tardes estivales. Una ldgrima corre por tu rostro
mientras abrazas a tus vecinos que, por mds de cuatro
décadas, te han acompanado “en las buenas y en las
malas”.

—iRegresaré pronto, ya verdn! En lo que canta el
gallo de nuevo estaremos juntos y nos tomamos unas
“frias”.

—;No llores que se te corre el “rimmel”!
Risas y llanto.

Luego las calles oscuras, silenciosas, tristes, de una
ciudad que ya no reconoces. Carteles luminicos con
atardeceres en playas de ensuefio, que te hablan de un
pais que no logras ubicar en el mapa. Voces por mega-
fonfa anunciando un destino.

Nubes, oscuridad, luz.
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Llegas a Santiago de Chile. Te esperan perso-
nas que amas. Lloran, rfen, te abrazan, dan gracias a
Dios. Hoy comienza “tu futuro”, junto a tu familia, en
un pais de oportunidades. Autopistas, calles limpias,
iluminadas, que huelen a flores y a lluvia. Monumen-
tos y plazas que revelan un pasado glorioso. Rascacie-
los, como jamds viste, contando una modernidad que
se impone. Luces, brillo, esplendor. Gente que rie y
trabaja, mientras otros lloran o destruyen. Te van con-
tando que “de todo hay en la vifa del Sefor”.

Cuando ya despiertas al siguiente dia en una cama
que no es tuya, comienzas a vivir esta realidad, que no
estaba ni en tus mds alocados planes. Pero te llenas de
fuerza y optimismo con el primer café, que no es fuerte
y dulce como el que siempre has bebido, pero te alegra
el paladar y te sacude del letargo mafanero. Y compar-
tes ideas, planes, suefios. Y hablas de futuro, aunque ya

has pasado los 60.

Sigues afiorando el calor sofocante de tu isla, que
alguna vez fue bella y feliz, mientras te ves leyendo ver-
sos de José Marti, tumbada en tu sofd rojo.
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El tatuaje
Adriana Luz Ferndndez Genskowsky. Vifa del Mar,

70 anos

Cuando cumplié los quince anos decidié solicitar
a su padre autorizacién para realizarse un tatuaje. Des-
de los diez que acumulaba en su mente y en un cua-
derno de croquis innumerables figuras que, entre otras
cosas, detallaban el disefio y el lugar del cuerpo en que
lo querta.

Habia desechado por completo la espalda. Queria
disfrutar viendo cémo la tinta se iba gradualmente in-
troduciendo en su piel a través de la aguja y las manos
habiles del tatuador, para luego mirarlo diariamente, y
regocijarse en ello. Luego de pensarlo por ultima vez,
tomd la decisién de recibir el sueno acariciado en su
antebrazo derecho.

Habia elegido un estilo bastante rococé, sin si-
quiera saber o conocer de qué se trataba. Esper6 tran-
quilamente en la sala la llegada de su padre. El adus-
to caballero, habitualmente de mal talante, no tenia
sino sonrisas cada vez que flanqueaba la puerta de su
casa. Parecia entonces que olvidaba todas las comuni-
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caciones, fusiones, uniones, agrupaciones, reuniones y
otro tanto que le habia tocado vivir durante el dia, solo
al ver a su hijo esperdndolo.

El abrazo compartido fue mas largo que lo habi-
tual. Quizds motivado por el hecho de que él necesita-
ba preparar el terreno para lo que vendria.

No hubo predmbulos. Fue directamente al tema,
como le habia ensefiado su padre que era mejor abor-
dar las cosas importantes.

A medida que iba exponiendo su solicitud, adu-
ciendo todos los argumentos que habia madurado se-
cretamente durante cinco afos, fue encontrdndose con
la cara de su padre, que como muralla de hielo escucha-
ba, y quien finalmente no cedié un 4pice en su rotunda
negativa.

Se separaron, cada uno a sus habitaciones, sin siquiera
acordar la hora de cenar, como era habitual. Decidi6
entonces que dejarfa pasar un tiempo antes de insis-
tir...

Al llegar a su habitacién, el padre se sacé la cha-
queta, luego la alba camisa, y recordé la misma con-
versacion, en la misma casa, en la misma sala, durante
cinco anos seguidos.
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Mir6 entonces su antebrazo derecho, y sonri6
ante un disefio bastante rococé que jamds habia mos-
trado a nadie.
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En la calle también hay vidas
Isabel Sapiain Burgos. Valparaiso, 72 afnos

Ahora el perro estaba debajo de esa ventana si-
niestra. Dormia tranquilo a pesar de todo. Su aspecto
no era de un perro callejero, ademds, no se veia fla-
co. Permanecia en la vereda, esperando el regreso de su
ama hace meses.

Las ventanas siempre me han atraido. Ir caminan-
do, mirar hacia adentro desde el anonimato y descubrir
espacios solitarios, me hace imaginar a sus moradores
o ver una familia tomando once cabizbajos. O mirar a
través de ellas hacia afuera y descubrir el cielo diferente
todos los dfas. ;Cémo serd mirar por la ventana de una
cércel o de un barco sin rumbo?

La ventana siniestra estaba en una fachada cu-
bierta de lata semi pintada. Al otro lado, una puerta
de entrada a esta casa. La débil luz del dia se negaba a
desaparecer y las luces urbanas hacian su aparicién para
alumbrar una escena nocturna, donde los personajes
sigilosamente empezaban a actuar. En ese momento,
el perro se levantaba, caminaba lentamente hacia la es-
quina y se alejaba media cuadra del ventanuco negro
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donde ya estaba prendido el televisor. Este espacio sin
vidrio comenzaba a tener un gran protagonismo. Tenia
de cortina un trapo deshilachado de un anaranjado su-
cio y desteniido que se movia con el viento. Habia fie-
rros puestos irregularmente para impedir la entrada de
alguien. Entonces aparecian en la calle personas cami-
nando. Algunos, aleteando con sus brazos, introducian
la mano en esa oscuridad con confianza y se devolvian
con un pequeno paquete.

A pocos metros de esa casa, en la esquina veo una
mujer trans con el perro de la ventana que se acurruca
a su lado. A veces ella lo toma en brazos para ambos
abrigarse, cuando el frio nocturno duele. Tiene en su
mejilla una cicatriz que no disimula. Sus movimientos
son elegantes, se maquilla levemente. Su pelo negro li-
geramente ondulado le llega hasta los hombros.

Es el mediodia del sidbado, hace calor. Al salir la
veo pasar a mi lado descalza. Evito mirarla, me intimi-
da. Es bastante alta, corpulenta, camina con la misma
distincién junto a su fiel acompanante.

Siempre estd en esa esquina, ese espacio le perte-
nece, es el escenario donde se da un mondlogo silencio-
so, eterno; donde la precariedad y la violencia a nadie
importa. A veces, hay algtin didlogo para fijar la tarifa,
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cuando algtin vehiculo se detiene y ella sube con su pe-
rro, con su fineza acostumbrada.

Estoy en mi casa en la hora en que se mata el va-
cio, mirando el televisor. Los comerciales cercenan mi
mente. Recorro los whatsapp, uno de ellos dice:

—Vecinos los carabineros estan en la casa donde
venden drogas.

—Qué pasaria?

Dejo el celular prendido sobre la mesa, voy hacia
la ventana y miro la calle, estd desierta. La baliza poli-
cial no deja de sonar, como muchas otras veces.
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Entre mar y desierto
Viviana Maria Meléndez Cabrera. Quilpué, 67 anos

Fue en Antofagasta, entre mar y desierto, donde
se encendié la primera chispa de su vida. Alli vivié una
infancia luminosa hasta que, a los nueve anos, la muer-
te de su padre rasgé la quietud del hogar, dejando un
eco de ausencia.

Quedé al cuidado de su madre, pero el destino
fue implacable: su luz se apagd dos afios después. El
nifo que habia crecido entre libros y destellos de jo-
yas debi enfrentar demasiado pronto la soledad, como
quien aprende a caminar en la oscuridad.

Durante un tiempo vagd entre las casas de dis-
tintos tios, llevando una tristeza silenciosa. Cada te-
cho nuevo exigia un aprendizaje distinto: otras rutinas,
otras voces, otras formas de nombrar el afecto y de sen-
tirse acogido.

A los doce afos, su camino lo llevé a Vina del
Mar, al hogar de los tios maternos: ella, maestra de vo-
cacién; él, oficial de la Armada, cuyo rigor marcaba el
pulso de la casa. Alli nada le falt6 en lo material: vivia
rodeado de libros y orden. Pero el carifio no siempre
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llegaba hasta él; gran parte de la ternura iba al hijo del
matrimonio, mientras él observaba en silencio, anhe-
lando un gesto que lo hiciera sentir parte de esa familia.

Aunque le correspondia una herencia suficiente
para continuar estudios similares a los que habia ini-
ciado en el Seminario San Luis de Antofagasta, aquel
dinero se desvanecié pronto y debié incorporarse a la
educacién publica, sumando un quiebre. Las pérdidas
habian dejado huellas, pero también la certeza de que
debia seguir avanzando.

A los dieciocho afios, buscando un respiro, dejé la
casa de sus tios y viajé a Santiago. Una tia lo acogié un
tiempo, pero sin apoyo termind entre jovenes que be-
bian, fumaban y vagaban sin horizonte. Alli descubrié
un mundo dspero, hecho de noches largas y amistades
fugaces que lo marcaron sin caer al abismo.

Hasta que un dia, su tio, oficial de la Armada, lo
encontré y le tendié una mano firme, ofreciéndole un
proyecto de vida. Para ingresar a la marina mercante
debia estudiar y prepararse. El acepté. Con disciplina
completé su formacién y emprendié su primer viaje
como oficial. A su regreso quiso cerrar una herida: vol-
vié a Santiago para buscar a quienes habian compar-
tido con ¢l la calle. Les dedic6 un dia completo, invi-
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tindolos a comer, a brindar y a disfrutar de lo poco o
mucho que podia ofrecerles, con gratitud. Al caer la
tarde, se despidié de ellos agradecido por haberlo aco-
gido en momentos de absoluta vulnerabilidad. Con ese
gesto, cerrd una etapa oscura y abrid, con paso firme, la
puerta a una nueva vida.

Afos mds tarde, mientras asistia a clases de inglés
en el Chileno Norteamericano de Valparaiso, conocié a
una joven que apenas podia costear el mismo curso: mi
madre. Fue amor a primera vista. Se casaron seis meses
después y caminaron juntos toda la vida, con un carifio
profundo que iluminé cada dia.
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LaTia
Lautaro Ramos. Quilpué, 75 afios

Entonces se le enredé la vida. Un tejido muchas
veces de agrestes hechos se desencadend.

La nifa creci6 en el jardin del hogar, ella siguié
vestida de tia. Se refugié en ese sentir tan humano, tan
vigoroso que recompuso su relacién con la vida y se
visti6 completamente de tia.

La nifia dejé de ser nifa y se ocupé de esos espejos
tan inmensos que deja la lluvia en las pozas de aguas.

Se levanté antes que la tia y se fue lejos con el ven-
torral que pasaba invitdndola cada noche.

La antigua nifa dejé de ser nifia , dejé asu tiay se

desvanecié en el rumor de la ciudad.

La vida se le hizo un breve suspiro y, acongojada

en sus ultimos dias, recordé a su tia que la vestia cuan-
do nina.

Y la tia, titulada de tia por la eternidad, vino pre-
surosa a arrullarle en su agonia.
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Ahora, sentada en la cama de la nifa, suspira. Se
hace tarde en la noche y debe volver a su lecho, en el
cementerio del Belloto.

Tranquila, se desliza muy suavemente entre el ru-
mor nocturno de ranas y abejorros.

Es hora de volver.

A esperar que llegue su nifa por la eternidad.
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La artesa
Aida Rios. Quintero, 80 anos

Cudntas madres vivieron lavando ropa ajena, con
tanto sacrificio para alimentar a sus hijos y sacar ade-
lante a su familia. Las madres eran esclavas del lavado y
planchado casi todos los dias del afio.

En mis tiempos de nifiez no valoraba la impor-
tancia que tenfa una artesa en casa.

Cuando mi madre enviudd, fue ella la que tomé
las riendas de nuestro hogar y comenz6 a lavar ropa aje-
na hasta el dia que fallecié; mientras planchaba, tenia
54 anos y era madre de 12 hijos.

El patio donde viviamos era muy grande, la arte-
sana, estaba frente a la entrada, con su espalda curvada
lavando. Recibia a quienes llegaban, siempre sonrien-

do.

Tras ella, estaban los cordeles, en los cuales colga-
ba la ropa a secar. Pero en uno de esos dias que la visité
la noté muy triste, con los ojos llenos de ldgrimas. Le
pregunté el porqué de su pena, tenia dos cordeles llenos
de ropa y se le cortaron, perdiendo parte de su trabajo.
Comprendi su pena jmamita! Yo te voy a enjuagar la
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ropa que se te ensucio.

Y asi, en poco tiempo lo logramos. Lo mejor de
todo, el abrazo y el beso que me dio con tanto carifo
después que colgamos los dos cordeles, que atn recuer-

do.

Hoy a mis 81 afios, quisiera rendir un homenaje
a todas esas madres luchadoras que vivieron alrededor
de una artesa.

Cuando mi madre fallecié a los 54 anos, fui a casa.
Al llegar, en la entrada estaba la “artesa” cubierta de
flores, de multiples colores. Al entrar al velatorio, me
emocioné. El atatid donde estaba el cuerpo de mi ma-
dre descansando para siempre estaba cubierto de flores
y coronas, igual que la artesa de la entrada.
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La busqueda
Humberto Aristides Morales Flores. Quilpué, 77 anos

Eran las cuatro de la manana cuando desperté so-
bresaltado y sudando por un suefio horrible: no se lo
doy a nadie. Abismos, zarzas por doquier, rios de lodo
que arrastraban todo a su paso. Tuve que mirar varias
veces hacia todos lados para convencerme de que no

era real.
Me incorporé con muchas dudas, sentia un peso

enorme en mi cuerpo, quizds la tensién del sueno me
tenia asi. Recorri la sala en busca de algo que ni yo sabia
qué era. Me levanté y empecé las rutinas de todos los
dias. Horarios, compromisos por doquier, avenidas lle-
nas de autos que arrastraban todo a su paso. Un ajetreo
cotidiano en una vida sin sentido.

Por la tarde, cai exhausto en el sofd. El suefio ain
me rondaba y me tenfa intranquilo. ;Qué me querrd
decir?, ;qué significaran esos simbolos? Mi cuerpo tiri-
taba de arriba a abajo, sin motivo aparente, pero yo si
sabia que algo pasaba. Pero preferi pensar, tratando de
calmarme: “ya, basta, mafana serd otro dia”.

Pasé el tiempo, pero cada vez me sentia mds intri-
gado. Hasta que un dia me citaron a la reunién de apo-
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derados de mi hijo Eduardo. Colapsé. No tenia tiem-
po para cumplir con todos los compromisos que habia
adquirido. No podia simplemente dividirme y estar en
dos lugares a la vez. Era cuestién de prioridades, pero
también de responsabilidad.

Entonces, empecé a mirar hacia atrds y vi que en
realidad estaba haciendo demasiadas cosas: reuniones
del grupo scouts, comité paritario, club social, junta de
vecinos, el trabajo, la responsabilidad de estar siempre
en todos lados, ademds de aquellas esporddicas del que-
hacer de la vida adulta o la salud. Me quedé pensando
largo rato en eso, cuando una chispa cual farol iluminé
mi mente atribulada. Entonces, la solucién, mi bus-
queda habia terminado. Me dije a mi mismo: “ordéne-
se pues hombre, usted no me vive mds asi”.

Yo me pasaba el tiempo metido en muchas co-
sas y me asustaba el estrés de cometer errores, dejar de
cumplir las diferentes responsabilidades que asumia y
me enredaba en un torbellino que ya no me dejaba res-
pirar. Pero, en realidad, no tenia tiempo, pues ya no
dedicaba momentos para las partidas de ajedrez con mi
nieto o simplemente para encontrarme conmigo mis-
mo, conocerme o ser quien yo soy. Y eso si es algo que
no se lo doy a nadie.
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La lasana dulce con sal
Ana Maria Ardnguiz Valdés. Valparaiso, 70 anos

Una sefora estaba almorzando en un restaurante
de barrio, en el cerro donde ella vive y donde va a me-
nudo cuando no quiere cocinar; el ment de ese dia era
lasana y ensaladas.

Estaba disfrutando el rico plato y le llamé la aten-
cién la musica que sonaba, era una seleccién de tangos,
que entre bocado y bocado la transporté a su nifez.
Primero se acordé de su papd, quien junto a su mama
lo bailaban muy bien; a ella su pap4 la subia a sus pies
y bailaban, a la vez que le dedicaba la cancién “Prince-
sita”.

Luego se transporté a los domingos en casa de
sus abuelos. El “Yayo” hacia aseo profundo en su pie-
za, mientras la abuela se iba a la cocina; sacaba todo al
pasillo, abria las ventanas, ventilaba la ropa de cama
y, cuando era la época, entraba un aroma fresias. Lo
acompanaba la radio “Portales”, con un programa de
tangos que conducia la Sra. Alodia Corral, una locuto-
ra que estuvo hasta el fin de sus dias en ese programa.
El los cantaba todos mientras pasaba la virutilla y ence-
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raba. Cuando la abuela se asomaba para supervisar, la
tomaba y la hacia bailar con él, solo que a ella le daba
vergiienza. El era muy carifioso y a ella le costaba de-
mostrar el carifio, no tan sélo con el Yayo, sino con to-
dos. Le dedicaba “El dia que me quieras”, “Caminito”,
“Mocosita”.

En fin, ese dia las lasafas sabian a sal por el brote
de una ldgrima y dulce por el recuerdo.
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La Lloica que miraba el bosque
Laura Inzunza Vallejos. Valparaiso, 80 anos

Fue creada con madera nativa por manos arte-
sanas. Durante afos permanecié instalada en el muro
interior aledano a la puerta de ingreso a mi casa. Allf,
posada en el gancho de un trozo de tronco de rauli,
daba la bienvenida a todos.

Siempre senti que a ella le gustaba mds recibir elo-
gios por su belleza que agradecimientos por la bienve-
nida. El ano 2022 me mudé a un departamento en Cu-
rauma y mi nieto sugirié que la cambiara de ubicacién.
Recuerdo que me dijo: “abuela ella vivié muchos anos
en el interior de tu casa, creo que ahora merece vivir en
la terraza y contemplar el hermoso bosque que tiene al
frente”. Le encontré razén.

Desde su nueva ubicacién, posada en el mismo
gancho, ella ha mirado con entusiasmo el verde paisaje,
y con curiosidad, el ir y venir de personas y vehiculos
en el condominio. Nuestro contacto directo aumentd.
He debido a menudo quitarle el polvo con que la cubre
el viento, secarla cuando la lluvia la moja y pintar con
mads frecuencia el rojo bermellén de su pecho. Siento
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que me lo agradece. Le gusta lucir bien, es pretenciosa.

Su presencia en la terraza no ha pasado desaper-
cibida. He visto en reiteradas ocasiones cémo diucas,
zorzales y tordos, la contemplan fascinados. Algunos
mads osados, se posan en la baranda y le cantan con en-
tusiasmo todo su repertorio. Ella los escucha en silencio
y con aparente indiferencia, pero la ligera luminosidad
que emana su cuerpo me hace creer que se siente pro-
fundamente halagada.

Ayer una lloica macho volé graciosamente cerqui-
ta de ella. Luego, posado en la baranda infl6 su pecho
rojo carmesi, levantd la cabeza, cerré sus ojos y le canté
inspirado una melodiosa serenata. Cuando se fue, me
acerqué a ella, la vi luminosa y cref escucharla suspirar.

Esta manana al despedirme, acaricié su cabeza y
le dije “;Que hermosa luces hoy! Si vuelve tu lloica ma-
cho dale mis saludos”. Como me parecié oirla suspirar
nuevamente, en tono de broma dije “;Loca! ;No te es-
tards enamorando?”, y desde la puerta antes de salir le
grité “;Chao! Nos vemos a la tarde”.

Empezaba a oscurecer cuando regresé. Después
de liberarme de la cartera fui a saludarla. Adosado al
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muro, solo estaba el trozo de rauli.
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La dltima noche
Armando Sebastidn Donoso Gonzdlez. Olmué, 84
anos

Andrés cruzé el umbral de los ochenta anos. Se
encuentra solo en su rincén, su mujer descansa. El si-
lencio de la noche le trae tristes reminiscencias. Desea-
ria guardar memoria solo de momentos felices, recluir
sus derrotas y vergiienzas en un oscuro cuarto. Le preo-
cupan los reproches que le asesta su conciencia.

El fulgor de un nuevo dia interrumpe su suefio.
La radiante luz solar le entrega a la vegetacién nativa,
una esplendorosa tonalidad verde. Las aves silvestres
celebran la florida naturaleza con sus gorjeos. ;Dénde
estd el tio Agustin?, preguntan los chingolos. Vienen
del cerro que da nombre al Parque Nacional La Cam-
pana.

Andrés escucha desde la avenida Granizo, el diso-
nante sonido del cacharro de su hija Lula. Llevara a sus
padres de paseo a Limache, bella ciudad de la regién de
Valparaiso. Su avenida principal se encuentra cubierta
por un arco de anosos “platanos orientales”. Le atravie-
sa una plaza extraordinaria por su tamano y disposi-
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cién. Es centro de tertulias para ancianos olvidados. Da
refugio también, a romdnticos amores colegiales.

El estacional viento fresco les obliga a regresar a
su casa en Olmué. Descansan sentados en la terraza de
su patio. Disfrutan la serena paz de un pueblo surgido
en las serranias de la frondosa Cordillera de la Costa.
Una paz celestial servida por la apacible poblacién de
su villa.

Después de “levantar la mesa”, su vieja y las ni-
fias se retiran, Andrés queda solo. Sobre la mesita se
han posado dos tértolas chilenas de plumaje cenicien-
to. Picotean algunas migas de pan que quedaron so-
bre el mantel. Andrés las observa sin alterarlas, parecen
hambrientas. Terminado el festin, alzan las cabezas y le
miran.

—sSatisfechas? —pregunta el viejo.

Ambas vuelan a un enorme gomero de hojas ver-
de rutilante. Sobre el patio algunos chingolos, (conoci-
dos como chincoles) remueven el terreno con sus picos
buscando semillas. Son aves solitarias, bajan a recoger
alimento para sus crias. Una de ellas se aproxima a la
terraza y mira a Andrés.

—iLlegas tarde amiga mia!, pero regresa manana
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temprano, tendré para ti algunas migajas.

El ave parece asentir complacida y emprende el
vuelo. Andrés experimenta un sentimiento de amistad,
una relacién afectiva que le acerca mds a esa ave, solita-
ria como él.

Empieza a anochecer, el crepusculo oscurece el
paisaje. Es la hora de las aves rapaces nocturnas. El si-
lencio es interrumpido por un sonido chirriante, una
lechuza ululé desde un drbol.

En la cultura mapuche se les denomina “nucu/
nuku” lo que significa pdjaro de mal agiiero. Las lechu-
zas suelen anunciar la muerte. Andrés no habia pensa-
do en ello. Este ritual despierta su temor a la muerte.
;Qué es el alma dormida?

Es corta la vida para compartir con los seres que-
ridos. Andrés recuerda a sus padres. Su madre, en no-
ches de invierno, leyéndole cuentos a la luz de una vela.
Vencido, meditando como su desperdiciada vida se
apaga, vacuo de energfas, sus 0jos se cierran.
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Los calcetines chinos
Maria Latin Pefia. Quilpué, 78 anos

Nunca imaginé el profundo valor de aquellos cal-
cetines chinos que guardé por tanto tiempo. Faltaban
pocos dias para Navidad cuando me invadié el sindro-
me de la limpieza profunda en casa. La musica fuerte
me llenaba de entusiasmo.

El rin del celular sacudié el aire: era mi hermana
Juanita llamando desde Pichilemu. Su voz sonaba agu-
da y desconocida. De pronto, todo se volvié opaco en
la casa y hasta el mismo sol de diciembre se fue apagan-

do.

—Mira hermana o vienes ahora o no vas a ver
viva a mama.

—;Qué pasd, hermana? ;Qué tiene?

—7Ya te lo dije: o vienes o no vienes.

Nadie me podia aclarar lo que pasaba. Yo en Vina
del Mar y mi mamita tan lejos, alld en Pichilemu. Solo
deseaba tener alas pero lo tnico que podia hacer era

clavar mis ojos en la bolsa de cera roja reventada en el
suelo.
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El viaje fue interminable y caético. Eran las dos
de la tarde cuando llegué al Hospital. Mis dos herma-
nas menores demacradas y aterradas con la enfermedad
de mamad. Faltaba que llegara Patricio, su regalén, pero
él inubicable y mamita que lo llamaba a cada instante.

Los dias caian lentos como la cera de las velas de
la Ermita donde saliamos a llorar y rezar. Se acerca-
ba noche buena y mi mamd se quejaba por el frio que
le generaba atroces calambres. Le saqué los calcetines
blancos para masajearle los pies y atn asi no lograba
calmar su dolor.

Asi llegé el 24 de diciembre. A lo lejos los villan-
cicos y la alegria de los nifos. Nosotros en el hospital
hechos un mar de ldgrimas y mi mamita agonizando.

El médico no acertaba con el tratamiento y cuan-
do ni la morfina hacia efecto, tomé la determinacién
de enviarla al hospital de San Fernando. Solo Patricio
pudo acompanarla en la ambulancia. Eran las once de
la noche. Atn recuerdo la mirada de mi mamita Adria-
na, su ultima mirada de dolor y desorientacién. Se ce-
rré la puerta de la ambulancia y se nos cayé la noche
encima.

Al dia siguiente, antes de las siete de la mafana,

100



ibamos camino a San Fernando, esperanzadas. Pero a
las siete y media, nuevamente, el celular de Juanita. Su
grito nos traspasé el alma.

Mamita fallecié ese dia y ninguno de nosotros es-
tuvo con ella. Volvi a casa trayendo entre mis manos
los calcetines blancos de mi mamd que guardé cuando
la vestimos por dltima vez. Algo de la esencia viva de
mi madre siguié aromando mis pulmones a través de
esos insignificantes calcetines que un dfa compramos
en una llamativa tienda china.
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Nuevo amigo
Crist6bal Figueroa. Valparaiso, 61 afos

Era fascinante para Andrea la tan ansiada salida a
la Caleta Portales. De verla desde muy arriba en el cerro
a estar alli era divertidisimo, como jugar con la tierra
de la toma, pero con un mar al lado con que banarte y
hacer castillos de arena.

No odiaba ese caracteristico olor a mariscos que a
algunos incomodaba, lo adoraba. Pero esta historia no
se centra en esta fascinacién suya sino en el amigo que
conocié y nunca volvié a ver. Aquel dia normal de pla-
ya se sali6 de lo rutinario. Andrea cavaba un agujero en
la orilla con una pala de juguete a la vista de su madre
distraida por su teléfono, cuando aparecié de la nada
un nifo que le pregunté si podia jugar con ella, a lo
que Andrea, con amabilidad y humildad, contest6 que
si. Tenfa 10 anos, al igual que ella. El nifio rdpidamente
erigié un gran muneco con la tierra mojada, con sus
manos extrafamente azules y arrugadas, de las cuales
colgaban algunas algas. A Andrea le pareci6 peculiar su
estado, pero sus chistes y sus creativas ideas de juego la
mantenian despreocupada. Era un nifio muy divertido
e ingenioso, y asi se la pasaron riendo y jugando toda
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la tarde.

En una sucesién, como un efecto domind, y en
un comportamiento que solo se manifiesta en las playas
chilenas, todas las personas que alli se hallaban repenti-
namente comenzaron a aplaudir. Andrea ain no com-
prendia a qué se debia aquella accién en conjunto, su
mamd nunca se lo habia dicho, a pesar de que también
lo replicaba. Pero lo extrano es que el nifio en aquel
momento, notablemente angustiado, le dijo a Andrea
que se tenfa que ir.

—Gracias por jugar conmigo —le dijo.

Soné a despedida, cosa que a Andrea le parecié
normal, pues probablemente nunca lo volveria a ver (y
asi fue), pero lo verdaderamente extrano ocurrié cuan-
do se volted; apenas se giré un segundo y el nifo se
habia ido. No lo divisé en ninguna direccién, a pesar
de haber estado a su lado hace apenas unos pocos se-
gundos.

Andrea se limitd a acercarse a su madre. Al mis-
mo tiempo se acerco a ella una mujer con una mirada
desgarradora.

—Disculpe ;No ha visto a un nifo, con el cabello
rizado, delgado, alto...?
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—Nada hemos visto, lo siento.

La mujer no respondié. Se dirigié con los ojos
desorbitados y con los pasos arrastrados hacia otro gru-
po de personas que por alli se encontraran.

—;iMamad! ;Yo jugué con él ahora!

—Cdbmo asi hija? Si yo te estuve mirando, y todo
el tiempo jugaste sola —La extrafieza invadié el pecho

de Andrea.

—Pero mam4...
—Se hace tarde. Vayamos en camino ;Estd bien?

Mientras marchaban, Andrea se volte6 y observé
desde lejos el muneco de arena mojada, bastante nitido
y real, erigido por un nifo tierno y divertido, que de
repente la tierra habifa tragado. Al observarlo recordé
sus palabras como un eco suave: “gracias por jugar con-
migo’.
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CPOI' quc nos separarons

(El nifo que quedé sin alma)

Julio Vicente Salinas Avalos. Villa Alemana, 74 afos

Su alma estd muerta, se la arrebataron de un solo
zarpazo a los siete afios. Los ojos del nifio no dejan
de llorar, permanece sentado en el penasco, frente a la
casa. Llora su corazén, lloran sus ojos, le han arrebata-
do su vida. En su soledad repite incesantemente, “t
me diste tanto amor en cada juego, en cada carrera,
en cada abrazo que te di, recuerdo tus grandes patas
sobre mi pecho, tu resuello sobre mi cara, tu jadeo y
tus grandes ojos, mezcla rara de padre gran danés y de
madre ddlmata. Tu grandeza era imponente pero ma-
yor era tu nobleza, ti tan hermoso, travieso y juguetén
me acompanabas, eras mi razén de ser. En aquellos dias
éramos dos almas que queriamos alcanzar el sol, t con
tus ladridos, tus carreras, tus lengiietazos en mi cara, tu
carino hacia mi, hacfas latir mi corazén de emocidn,
nos amdbamos tanto, que nunca supimos que la vida
nos tenfa preparada una traicién”.

Un dia caminaban alegremente el nifio con su

dnico amigo, su perro TINTAN, por la calle. Como
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siempre, de improviso, un borrachito tambaleindose
que pasaba por ese lugar traté de tomar al nino y TIN-
TAN reacciond, el nifio se abalanzé y abrazé a TIN-
TAN para que no danara al sefior, sin darse cuenta que
ese abrazo seria el ultimo abrazo que le darfa a su ama-

do TINTAN.

El nifio no sabe porqué su madre le entrega su
amado TINTAN al sefior carnicero del pueblo. El nifio
observa cémo arrastran a su TINTAN con un cordel
atado a su cuello, lo suben a un gran camién entre tres
hombres. Sus gemidos, sus ladridos, sus aullidos, rom-
pen el corazén del nifo.

Nadie se da cuenta que ese perro es su vida, al
arrebatdrselo le estdn arrancando el alma. Aquel mu-
chacho llora desconsoladamente y grita: “No ven que
TINTAN no quiere irse, no ven que TINTAN grita y
ladra. No lo tiren, no lo arrastren, no lo lastimen”. El
nino llora y dice: “déjenlo tranquilo, devuélvanme a mi
TINTAN, no se lo lleven, por favor n00000000000000,
por favor... no...no...”. Un grito desgarrador sale de
ese ser tan pequefno “i;iNooo!!! no se lo lleven jno!, ;por
favor mama!”. La madre sostiene al nifio y lo reprime.

Tiran a TINTAN con un cordel del cuello, suben a
TINTAN al camién, TINTAN atilla como llamando
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al nifno, sus aullidos son tan fuertes y dolorosos que
estremecen el corazén.

El camidn se va.

Ahora el nifio permanece sentado en ese pefiasco
dia a dia sonando y anhelando que su TINTAN apa-
rezca corriendo y salte a sus brazos. Aquel dia en que
su perro llord y suplicé con su aullido... el alma de ese
nino murié. El nifo sin alma vaga en solitario esperan-
do el ladrido de su amigo. Ya no le quedan ldgrimas y
en su doloroso silencio, un lamento: “perdén, mi que-
rido TINTAN, perdén... ;ven por favor...no me dejes

solo!”.
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Presencia
Raul Hein Bozic. Vina del Mar, 65 anos

Fue apenas esa pequefna porcién de su mensaje la
que me llegé de modo especial. Lo precedente para mi
no existié y lo que vino a continuacién se diluyé en un
murmullo decreciente hasta perderse. Solo el presente
existe, fueron sus palabras, oracién que ciertamente no
era nueva para mi, la habré escuchado muchas veces
antes, sin embargo y solo ahora calzaba cual pieza de
rompecabezas que ya insinda, sin posibilidad de confu-
sién, su imagen final.

Pasé suficientemente cerca para cruzar miradas
mientras el predicador callejero hablaba a su publico
cautivo. Hasta alli nos separaba una importante dis-
tancia emocional, sin embargo, la entonacién de estas
palabras y el brillo de su mirada en esos ligeros segun-
dos en que las pronuncid, las volvieron nitidas, irrum-
piendo con potente calidez en mi ventana de atencién.
Como una cufia martillada con precisién su voz ya no
fue suya, fue mds bien el instrumento de una voz ma-

yor.

Solo el presente existe, a modo de un mantra re-
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peti a paso ligero y elevando el mentdn, casi evitando
que lo que él pudiera seguir diciendo también me inte-
resara: no queria correr el riesgo que la pieza del puzzle
volviera a su caja y desarmara lo que emergia con po-
derosa naturalidad en mi interior y, cual robusto anda-
miaje, se anidaba sin esfuerzo haciendo desaparecer el
peso culposo y triste del pasado y las ansiosas ficciones
de futuro.

Solo el presente, solo el presente, vibrante calle
abajo, el mar a lo lejos, flores, la semilla hecha drbol
y las aves en sus ramas y en sus nidos, las piedras, cer-
cos de madera vieja, insectos, nubes, fundidos todos,
acompanaron la experiencia numinosa.
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Ratatdn y Ratatin
Luis Ahumada Figueroa. Vifia del Mar, 66 afos

“Terror en Cerro Castillo: roedores irrumpen en
el Palacio de Gobierno”. La noticia aparecid, junto a
dos fotografias, el dia 22 de Mayo del ano 2000 en
la portada del diario “La Estrella”. En la primera foto,
sacada a las 10:28, estaban en la tarima todas las auto-
ridades de gobierno incluido el Presidente de la Repu-
blica. En la segunda foto, sacada a las 10:30, aparecian
solo dos roedores donde previamente habian estado las
autoridades. ;Qué paso a las 10:29? ;Habia algiin regis-
tro grifico de los acontecimientos? ;Dénde estaban las
autoridades en ese minuto?

El periodista que escribia la crénica daba cuenta
de distintas elucubraciones: desde un posible atentado
terrorista hasta un tsunami. La crénica relataba el pé-
nico vivido a las 10:29 donde las autoridades corrian
en todas las direcciones. En aquel minuto fatidico, se
escucharon las sirenas de policias, ambulancias y bom-
beros. Los celulares emitian la alarma de alerta roja, sin
informacién clara de hacia dénde evacuar.

Francisco, cocinero jefe del palacio de gobierno,
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se habia quedado dormido. El dia anterior habia sido
literalmente una locura. El mend, tan cuidadosamente
pensado para la ocasién, habia pasado a un segundo
plano. Nunca antes habia acontecido nada similar un
21 de Mayo, dia de la Cuenta Puablica del Presidente.
sHabria habido una intoxicacién masiva producto del
pescado comprado en Caleta Portales? Al prepararse un
café para comenzar el dia, Francisco reparé en las fotos
que aparecian en el diario. Grande seria su sorpresa al
ver en la segunda fotografia a sus encargados de degus-
tacion: Ratatin y Ratatan.

Ambos roedores formaban parte del destacado
equipo de cocina de Palacio. Francisco los habia visto
por primera vez al poco de ocupar el cargo de coci-
nero jefe. Como muchos de sus amigos tenfa pavor a
los ratones, sin embargo, estos roedores habian logrado
conquistar su corazén y ayudarlo a vencer los miedos
de su infancia.

Ratatin y Ratatdn olian mal, tenian unos dientes
amarillos y sus pelos grises pinchaban como las espinas
de un cactus. Lo peor sin duda eran sus colas largas que
al moverse parecian dos serpientes enfurecidas. A Ra-
tatin le gustaba el salado. Su plato favorito era la carne
mechada. Gustaba también del pastel de choclo y las
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empanadas de pino. A Ratatdn le gustaba el dulce. Dis-
frutaba del arroz con leche, los panqueques con manjar
y la torta de licuma. En la noche de Aho Nuevo, mien-
tras todo el mundo disfrutaba de los fuegos artificiales,
Ratatdn y Ratatin comian a destajo lo que quedaba en
los platos de los invitados.

Francisco habia aprendido a no tenerle miedo a
sus amigos roedores. Eran buenos aliados en la degusta-
cién de las comidas. Habia si una dnica exigencia para
permanecer en el equipo de cocina. No debfan aparecer
en publico. La regla bésica era: “Lo que acontece en la
cocina de palacio, se queda en palacio”. Aquel fatidico
21 de Mayo sus amigos roedores habian roto dicha re-
gla. Serfan expulsados hacia el mar con destino al “Cap

Ducal”.
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Un instante
Paulina Silva Ferrada. Vina del Mar, 65 anos

;Qué es ir con el flujo de la vida? ;Qué es real?
sCudl de todos es el sueno?

Desperté con éstas preguntas en los ojos, porque
en los labios tenia tu boca. Se colaba sutilmente por la
ventana entreabierta un rayo de sol, y las cortinas dan-
zaban suavemente al compds de la mafana. Tus manos
tibias tocaron mi pecho y el canto de mirlos y otras aves
inundaron la habitacién... no sé por qué surgié esta
pregunta, quizds la postal era tan perfecta que ni siquie-
ra queria moverme, para que no fuéramos a despertar.

El color de cuarto se fue tinendo desde los tonos
rosas, suaves anaranjados, amarillos...

—Ese es un petirrojo —me dijiste—, comienza a
cantar temprano en la manana y puede ser de los ulti-
mos en dejar de hacerlo por la noche.

—Como nosotros haciendo el amor —te contes-

Reiste.

—:No fue suficiente toda la noche? —Me susu-
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rraste al oido.

Cerré los ojos y al abrirlos vi tu silueta en la ven-
tana, con tu café recién hecho. Me acercaste un jugo de
naranja. Ya te habfas vestido, olfas a cedro, a madera de
bosques ancestrales, y ya tu piel no guardaba el aroma
de la noche. Yo en cambio, ain enredada entre las si-
banas, me habia quedado tan profundamente dormida
que no sabia qué era real y qué era suefio.

—;Me hablaste algo de un petirrojo? —te pre-
gunte.

—No —me contestaste serio—. Bueno, ya me
VOYy.

Tintinearon las llaves en tus bolsillos, me besaste
en la frente y me animaste a tener un buen dia. Ahora el
sol entraba en la habitacién sin piedad... esta también
es la realidad, me dije, y me dispuse a comenzar el dia.
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Un leén, corran patitas
Sonia Mirian Reyes Sagardia. Vifa del Mar, 80 afos

Carlos nacié en Polcura, localidad precordillerana
de la comuna de Tucapel, regién del Bio Bio, 20 ki-
l6metros al este de Huépil. Polcura, en mapudungun,
significa “piedra amarilla”. Fue hijo primogénito de
dona Victoria y don Juan.

En zonas rurales los nifios eran tratados como
hombres pequefios, pues el exceso de trabajo les impe-
dia prestarles mds tiempo que el necesario para la su-
pervivencia.

Llegé6 la hora en que el padre decidié mostrar al
hijo parte de su mundo. De modo que de madrugada,
como se acostumbra, lo monté junto a él en su caballo
y, atravesando la oscuridad de la corta calle principal
del pueblo, emprendié la subida por cerros solitarios
que se suceden unos tras otros, en medio del verde pai-
saje exuberante de drboles nativos, caidas de aguas pro-
ducto de los deshielos cordilleranos, tierra himeda y
fértil, aire puro, estrechos senderos y la cacofonia de los
animales que lo habitan.

El viaje lo hacia por razones de trabajo, ya que en
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cierta época del afo se conduce ganado a la cordillera
en busca de pasto fresco. Le llaman “veranada”. Con
cierta periodicidad visitan sus animales y los marcan a
fierro candente para identificarlos. Ademas, el padre se
desempenaba como contratista a cargo de faenas de tala
para una empresa maderera.

Cabalgaron varias lomas y el pequeno, cansado,
ralentizaba el avance. Entonces su padre encendié una
fogata, lo senté cerca y le advirtié no moverse y esperar
su regreso. La fogata le proporcionaba calor y luz al in-
fante entre las sombras de fornidos 4rboles. Esa soledad
desconocida le atemorizaba. Quizds hasta durmié un
instante producto de la falta de energia por el esfuerzo.

De improviso, la resonancia del lugar magnificé
un rugido de ledn., felino que habita la cordillera de
Chile conocido como “leén chileno”. La criatura des-
conocia su ubicacién, pero no dudé en ponerse a salvo
y eché a correr hacia abajo por los cerros. Esta vez sin
caballo, a golpe y porrazo buscando sefiales entre mato-
rrales y estrechos senderos. Tenfa que descender a como
diera lugar, pues el “lién” estaba cerca.

Por cierto, su padre no lo encontré a su llegada y
se dirigi6 al pueblo sin senales de su regalén. Ocultan-
do su afliccién a dofa Victoria, organizé secretamen-
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te una cuadrilla de hombres a caballo para emprender
la basqueda. Pasaron horas interminables antes que el
nifo apareciera solo por el pueblo.

Carlos al relatar su experiencia, enfatizaba que
jamds sintié el abrazo de su rudo padre como en esa
ocasién y ademds le hizo prometer no contarlo, seria
un secreto.

No sabemos cudndo su madre, Victoria, logré en-
terarse, pero la narrativa del “lién”, en vocablo infan-
til, fue narrada muchisimas veces en su nticleo familiar.
Hecho real que constituye un memorial familiar.

Cumplidos sus 82 afios y asomdndosele su nino
interno entre las canas, decidié emprender el camino
por cerros hacia una nueva existencia, escalando eleva-
das cimas sutiles para encontrar allf a su padre y decirle
que se hermand con el leén.
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Valparaiso entre cenizas
Leonor Marquez Puyol. Vina del Mar, 65 afos

Era sdbado y desde temprano se escuchaban las si-
renas de los carros bomba en el cerro La Cruz de Valpa-
raiso. El humo hacia que respirar fuera una tarea dificil
y el viento otonal de ese dia era muy fuerte. La abuelita
Rosa le comenté a sus nietos adolescentes, Carlos y Te-
resa:

—Al parecer con este viento infernal el incendio
se extenderd mds rdpido.

—No seas pajaro de mal agiiero, pronto lo apaga-
rain— le respondié su hija Marfa.

Las horas fueron pasando y el incendio crecia atin
mds, de acuerdo con las noticias que escucharon an-
tes del corte de luz. Habifa una gran cantidad de casas
destruidas, muchas personas damnificadas y algunas
desaparecidas o muertas. El miedo, la pena y la deses-
peranza reinaba entre los vecinos de Maria. Finalmente
decidieron dejar el lugar ante el peligro que corrian sus
vidas.

Al bajar el cerro, el paisaje era desolador. Los pocos
caminos que quedaban estaban bloqueados por drboles
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y maleza ardiente. El aire irrespirable y el ambiente ca-
liente hacia dificil el descenso. Rosa, con claros signos
de agotamiento y de dolor por su artrosis, se tumbé a
un costado del camino.

—iHija ya no puedo mds, sigan ustedes y déjame
aqui! Soy una vieja y mi hora ya llegd.

—No mamd de aqui vamos a salir todos con vida
—sus ldgrimas le banaron el rostro—, nosotros
somos una familia unida— dijo con emocién —
vamos a reposar un momento y luego seguimos.

Sus nietos se aferraron a Rosa

—Abuelita —agregd Carlos— no eres una vieja,
tl y mi mamd son lo mds importante y las queremos
mucho.

Mientras descansaban, vieron a personas llevando
televisores, radios, computadores y un sinfin de arte-
factos, lo que hizo que Maria y sus hijos reflexionaran.

—Mamd ;desde cudndo esas cosas que llevan
son mds importantes que la vida? En otras partes han
muerto personas mayores por no rescatarlas a tiempo
—pregunto Teresa.

—Lo mismo pensaba hija, creo que es lo que la
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gente quiere mds. El mundo estd muy cambiado, ya no
valoran al ser humano.

—Lo esencial —argumenté Carlos— es que no-
sotros somos diferentes, tenemos valores y respetamos
mucho la vida humana y eso lo aprendimos de ti y de
la abuela.

Pronto retornaron al camino, ahora con m4s ahin-
co. Iban sorteando varios obstdculos hasta que llegaron
a un sector en que las llamas habian bajado la intensi-
dad y el aire era m4s limpio. Unos bomberos los ayuda-
ron a llegar a su destino. Después de agradecer y recibir
alimentos y frazadas de los voluntarios. Se abrazaron
fuertemente, pues estaban vivos e ilesos. La pérdida de
su casa y de sus enseres ya no les afectaba, habian rea-
firmado la importancia de valorar y sus sollozos por la
emocién contenida se perdieron en el infierno de abril.

Demoraron 12 dias en apagar totalmente el mega
incendio ocurrido el 12 de abril de 2014 en la ciudad
de Valparaiso.
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Zapatos por atar
Marcos Gémez. Vina del Mar, 61 anos

De joven yo le reclamaba a mi madre: “{No ten-
go zapatos!”. Lo decfa con rabia, sin mirar mds alld de
mi propia frustracién, mientras ella llegaba agotada del
trabajo. Para mi, esa “nada” era un vacio injusto; una
comparacién constante con los demds nifios que me
quemaba por dentro: ;por qué yo no y otros si? No
sabia entonces que, con el tiempo, entenderia que si lo
tenia todo, y que lo material era apenas humo frente al
amor inmenso que ella me daba.

La pobreza fue dura, pero mds dura fue mi in-
capacidad de comprender. Yo solo veia lo que faltaba.
Ella, en cambio, llenaba lo “poco” con canciones que
me hacfan sentir a salvo. Me cantaba antes de dormir,
aunque estuviera cansada; no le importaba con tal que
yo estuviera feliz... Y, sin saberlo, su voz armaba un
mundo completo dentro de mi. Un mundo suficiente,
aunque en ese momento yo no lo notara... ni se lo di-
jera.

Creci, me hice hombre, y un dia algo en ella cam-
bié. Empez6 a caminar distinto, como si sus pasos du-
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daran. Cocinaba sin su esencia, olvidando las recetas
que antes recitaba al derecho y al revés. Murmuraba
melodias que ya no eran suyas. Nunca imaginé que la
vida, silenciosa y cruel, comenzaria a borrarle uno a
uno los momentos que nos unfan.

Dicen que nunca es tarde, pero el tiempo no per-
dona y cobra factura. No valoré su compania como
debi, y ahora los anos me pesan como culpa. Cada ma-
flana, al verla perderse en su propio reflejo, siento que
intento sostener algo que se desvanece lento. A veces
suefio con que despierta siendo ella.

Un dia desperté feliz y grité: “Mamd!”... pero no
era ella. Era mi esposa, preocupada, sin entender qué
me pasaba. Es una sensacién agridulce: formé mi fami-
lia, si, pero también estoy perdiendo una parte funda-
mental de ella.

Me duele el alma pensar que sus anécdotas —
aquellas que de nifio me cansaban— hoy son mi tnico
refugio.

iEs desesperante! Ella me olvida un poco mads
cada dia. Y yo... yo vuelvo a ser un nifio buscando el
consuelo de una madre que ya no puede encontrarme.

“Me estd olvidando, me estd olvidando”, repetia.
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Cuando la voy a visitar, con los ojos ahogados de
tanto llorar, vuelvo a ver sus zapatos sin atar. Estds aqui,
vieja... pero en lo mds profundo de mi alma sé que ya
te perdi.

Nuestros zapatos siempre estuvieron vacios.

Mi corazén, en cambio, siempre estuvo lleno. Te-
nemos cientos de zapatos, pero td perdiste miles de re-
cuerdos, y yo gané millones de arrepentimientos.
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Amor en el jardin
Catalina Iracheta, Vina del Mar, 73 afos

La mafana estaba hiimeda, pues la noche ante-
rior habia lloviznado y los rayos solares comenzaban a
alumbrar las flores permitiendo que sus pétalos abrie-
ran y se perfumara el ambiente. Recorria el jardin con
mi nieta como lo hacfa todos los dias; sacibamos hojas
secas, cortdbamos tallos quebrados y observibamos la
presencia de insectos que generalmente aparecian en la
noche. Y es asi, como descubrimos una franja brillosa y
las hojas verdes y frondosas de plantas carcomidas. Sin
dudar le comento:

—;iNuestro jardin ha sido invadidos por caracoles!
—;Cdmo lo sabes abuela?

—Simplemente porque han dejado huellas indi-
cando que este lugar es ideal para su supervivencia.

—Cémo es eso abuela?, ;Cémo se aman los
caracoles abuela?

—Ven siéntate a mi lado que te contaré un cuen-
to.

En noches lluviosas, los caracoles salen en busca de
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aventuras; después de haber cenado y bebidos del manan-
tial, van en busca de amores y es asi como se encuentran
dos en el camino. Los caracoles son hermafroditas: tienen
los dos sexos. Después de unos minutos de reconocimiento
a través del olfato y el tacto, se colocan uno al lado del
otro para liberar el “éxtasis de la vida™: de esta manera se
preparan para amarse, apoyarse, conectarse y aceptarse con

generosidad y cuidado.

La “Madye naturaleza”, en un acto de magia, con-
vierte a uno en macho y nosotras para diferenciarlo, le
pondremos el nombre de “Cupido”; mientras al otro cara-
col que se convierte en hembra la llamaremos “Venus”. En
un momento de amor, Cupido le lanza una flecha, la cual
atraviesa el cuerpo de Venus quedando unidos por un dia
y una noche. Al segundo dia Cupido se separa de Venus
y sigue solitario su camino en busca de otra conquista.
Venus, queda prefiada y en calidad de madre, busca un
suelo suelto, hiimedo y rico en alimento para cobijar a su
decendencia. El cuidado de la madre no termina ahi, ella
al encontrar un lugar sequro hace un hoyo con su grueso
pie, en este, vomita sus huevos atragantados en su cuerpo y
luego usando nuevamente su pie, los cubre. Posteriormente
sale a buscar otras aventuras, pero tanto ella como Cupido
no sabrdn qué rol desempenarin en su nueva conquista. ..
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Ballena en el cerro Esperanza
Jorge Laubrin Nilo. Valparaiso, 74 afios

Un tremendo estruendo nos despierta, aterrados,
temprano por la manana. Pasado el susto y el polvo,
descubrimos sobre los techos de nuestras casas una gi-
gantesca ballena. A medio dia el barrio es un hervidero.
Los viejos observamos en silencio, sabemos que ha cai-
do desde un helicéptero que la transportaba a Tokio.
Los jévenes se hacen selfies con el ceticeo de fondo.
Los nifios, cual hormigas activas, trasladan agua para
humedecer la piel del desgraciado. El presidente de la
junta de vecinos posa con el alcalde para la prensa. Los
periodistas lo atribuyen al cambio climatico. Las seno-
ras piden que se deje como atraccién turistica para el
cerro. Los constructores evaltian la resistencia de los
techos contra impactos de ballenas, deseando secre-
tamente la caida de alguna mds para nuevas pruebas.
Los del Museo de Historia Natural esperan su muerte
para obtener su esqueleto. El pintor surrealista instala
su atril y los vendedores de suvenires han copado la
vereda. Los pescadores piden que se les regale para car-
nada y los pescaderos la quieren en sus pescaderias. El
cura da una bendicién y monta una colecta. Los nifos

127



suefan con que la ballena regresa volando al mar. La
ballena solamente desea... morir en paz.
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Bella y temible luna llena
Carolina Grekin. El Quisco, 77 afos

Pocos saben que cada luna llena los caballos de

Isla Negra se juntan a danzar en un enorme terreno
baldio de Santa Luisa.

Una cierta noche de enero fui conducida a movi-
lizarme hasta alli por una pulsién tan poderosa que des-
of mi deseo de quedarme en casa leyendo el libro que
habia traido para mis vacaciones de verano. Energfa al
galope. La naturaleza expuesta en su vertiente mas mis-
teriosa. Voluntad expresa tan potente que arrastr6 a la
mia sin darme tregua.

Allf lo encontré: una presencia —belleza al limi-
te de la fealdad— entronizada sobre las bestias, diri-
giendo el especticulo e invitindome a aceptar lo nunca
imaginado. Y yo acepté. Asi fue como comencé a vivir
en esa dimensién desconocida que se ofrece a quienes
se atreven a levantar los mdrgenes de lo establecido...
o que se doblegan ante una fuerza superior a la propia.

Entré en la cueva del dragén; testigo y victima de
su poder. Sometida a una experiencia vivida en comple-
to asombro, no pude ponerle un nombre. Inmovilizada
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por la oscura pasién y hambrienta de corrosiva hambre
nueva, no quise (;0 no pude?) escapar a su influjo.

Cuando el huir se volvié una opcién que repug-
naba a aquella parte de mi atada a esa voluntad torcida,
me sumergi en un torbellino de sensaciones violenta-
mente placenteras y dolorosas. El placer y el dolor se
hicieron uno. Y ambos fuimos uno: perdidos los limites
personales, nuestro intimo encuentro se hizo conscien-
cia compartida y extendida por el cielo y los infiernos.
;Cémo saber si alcancé nuevas alturas afectivas o fui

subyugada por la seduccién narcisista de una persona-
lidad arrobadora?

Durante un mes me dijo: “te amo”. Por otros
treinta dias me repitié: “te quiero”. Y luego, en el tercer
mes, el silencio y una mirada enjuiciadora que me cul-
paba por cada uno de sus 4nimos cambiantes.

Yo no escapé de su influjo; fui escupida de su la-
berinto. Y si hoy puedo escribir esta historia es porque
estoy fuera de ella. Porque miro a ese pasado como si
no me hubiera ocurrido a mi; como si se tratara de un
preciado obsequio recibido: aprendi sobre el valor de
sentirme yo. Yo, en mi propia piel y en mi propia alma
que decide desde si misma por el poder de su propio
pensamiento auténomo.
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Repito: no sé si puede llamarse amor, o tal vez po-
sesion, lo que senti y vivi; si sé que amo a los caballos.
Que amo la luna llena. Que amo mi libertad.
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Bus 602
Pablo Santiago Ortuzar Prado. Concén, 74 anos

Voy en bus a hacer unos trdmites a Vifia del Mar.
Espero en el paradero frente a la playa. Ahi se encuen-
tran dos jovenes y una seforita esperando algunos de
los buses que recorren del trayecto.

—Perdén seforita, shabrd pasado la 602?

Ella le dice que pasé hace poco rato.

—Gracias —dice Albert.

Fl la observa, tiene una belleza exética y atractiva.

—:Vas a Vifa? —pregunta, intentando prolon-
gar la conversacion.

Ella lo corrige diciéndome que va a Valparaiso.
Que vive cerca del puerto, en la calle Urriola.

—Qué bien, suelo ir a los restaurantes que que-
dan en lo alto esa calle.

Ella también lo encuentra atractivo y no se atreve
a dar el siguiente paso, finalmente le sonrfe.

—Perdén, ;cémo te llamas?
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Ella con voz baja e insegura, le dice que se llama
Dominga.

—Si algtn dia quieres tomarte un café en Urriola
alto, cuenta conmigo.

Algo pasa entre ambos, porque se crea una empa-
tia inmediata, un hilo invisible que los conecta.

—S1, por qué no —dice ella, pasindole un papel
con un numero de celular.

Antes que llegue la 602, ya se han dado sus datos
personales y fijado el dia y la hora para un café en lo
alto de Urriola.

Va en camino a la cita, se baja en un paradero cer-
cano a la calle Urriola, un descuido casi le cuesta caro:
ve un auto rojo a toda velocidad que se le viene encima.
Albert alcanza a saltar con una pirueta y cae de costado
en la vereda de enfrente.

—iUhh! de la que me libré.

Se incorpora ripidamente y se dirige al café para
no llegar tarde. Sin embargo, Dominga ya lo estd espe-
rando.

—Hola Dominga.
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Ella no contesta y se le ve un poco nerviosa. La
vuelve a saludar.

—Hola Dominga, te acuerdas de mi?

No hay respuesta alguna y en ese momento una
mano se posa en el hombro de Albert.

—Hola, ;c6mo has estado?

—Hasta hace un rato muy bien, pero te cuento lo
que me estd sucediendo. ;Pero Lucho, yo fui a tu fune-
ral! ;Qué estd pasando?

—Si Albert, yo estoy muerto y td también.
—;Qué? ;Cémo?, no puede ser...si yo.

—Te acuerdas que hace poco rato, te atropella-
ron.

—Si y me salvé por milagro.

—No, amigo, tu cuerpo se fue; solo queda tu
alma. Tu amiga ya estd viendo la hora y en un par de
minutos se ird, tu espiritu ella no lo ve. Tomemos un
café los dos, otro espiritu nos lo ofrecerd.

—Estoy bloqueado Lucho, fuimos amigos toda la
vida, te lloré en tu misa y ahora me dices que... debo
avisarle a mi sefora lo ocurrido.
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—No te preocupes, ella ya lo sabe. Gran parte del
pais también lo sabrd: manana lo verds en la prensa.
Ahora debo irme Albert. Tengo un concierto en Vina,
cuidate.

Albert, con tristeza vuelve la vista hacia Domin-
ga, que lo espera en vano. Quizds piense que la engané.
Solo queda el consuelo de que mafnana sabra la verdad.

—Dominga... lo siento.
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Choro... de caleta

Elba Meneses Cortés. Concdn, 68 anos

Choro Z. del Mar era el miés salino, fuerte, au-
daz y envalentonado jovenzuelo de la Caleta Chungun-
go. Admirado por sus pares, elogiado por los adultos,
querido por los nifios y deseado por las mujeres. Ideal
masculino de tan paradisiaco lugar, a diferencia de sus
primos hermanos Mejillones, apreciados por su senci-
llez y simpatia. Moluscos mds dulces, apacibles y algo
entraditos en carne.

Se sabia atractivo —en su estirpe de ndcar y bri-
llos violdceos tornasolados— cuando caminaba gallar-
do por la playa de doradas arenas, rumbo a la empresa
—Marina del Mar— de su padre Choro Zapato y su
tio Choro Maltén. La familia se dedicaba a la produc-
cién y venta de diversas especies marinas, valoradas y
apetecidas en la gastronomia de la zona, del pais y el
extranjero.

Tenian un negocio exitoso, bien administrado,
con numerosos trabajadores comprometidos y bien re-
munerados. Su eficiente trabajo les permitia vivir tran-
quilos y sin sobresaltos econémicos, en tan prédiga
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belleza natural nortina. Ambos eran viudos. El hijo y
sobrino era sus unicos herederos...sus esposas bivalvas
habian fallecido en un trigico accidente maritimo.

Las primas Almejas, las hermanas Machas y la jo-
ven Cholga lo saludaban coquetas y enamoradas. Sona-
ban con que algin dia, una de ellas lo atraparia y serfa
la flamante esposa de este hermoso espécimen marino;
aunque sospechaban que la estupenda Ostra, al pare-
cer, les llevaba ventaja en la conquista de ese corazén,
porque los vefan siempre juntos, paseando o conver-
sando animadamente, felices y desbordantes en intima
complicidad.

Para su padre y su tio, era el heredero natural,
continuador innegable de su legado.

—Seguira nuestros pasos! —decian orgeullosos
iv€g g

—iCon ese don de gentes, forjard un imperio
marino! —comentaban convencidos de sus palabras.

Nunca, se les ocurrié preguntar o conversar in-
timamente con él, acerca de sus intereses académicos,
proyectos, planes futuros o deseos personales. Choro Z,
queria estudiar, tener profesién, viajar por el mundo y
llegar a Broadway. Su suefio... ser bailarin profesional.

Junto a Picoroco —el crustdceo mds amoroso de
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la caleta y amigo de toda la vida— inventaban coreo-
grafias, ensayaban bailes, vefan videos de programas ar-
tisticos y compartian el gusto por las ropas extravagan-
tes que usaban los famosos. Era su més intimo secreto.
Caminaban con rumbos distintos, para encontrarse a
escondidas en pequefas playas ocultas entre roquerios,
sin miradas inquisidoras, para ensayar sus creaciones y
expresar el mutuo amor que se tenfan el uno al otro,
con plena libertad.

Se imaginaban escenarios de vida juntos, triunfan-
do en algiin espectdculo de renombre internacional. ..
sofiaban con las tres F: Felicidad, Fama y Fortuna. En
su fuero interno, sentian que esos suefios eran impo-
sibles, sobre todo el amor juvenil que los desbordaba
desde hacia mucho tiempo y que habia surgido sin si-
quiera proponérselo.

En la Caleta, la hombria eran palabras mayores
y solo el pensar en hacer publica su relacién y expre-
sar abiertamente sus suefios, los llenaba de dudas y te-
mores. . .asi, continuaban ocultando su realidad, ;hasta
cudndo? no lo sabian.

Solo Ostra, conocia su secreto y los ayudaba a
mantenerlo... sin sospechas.
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Cuatro de marzo
Isabel Ester Villalobos Cerda. Villa Alemana, 71 afos

Chuquicamata, norte donde el viento arrasa fuer-
te y roba los rayos de sol, hoy comienza este cuento
de AMOR: Se detiene la camioneta 7415, amarilla de
la Compania, te bajas, no puedo calmar la quietud de
mis ojos frente a ti, alto, impresionante con tu casco
que cubre tu bella cabellera, mi corazén comienza a
latir muy fuerte, mi mirada junto a la tuya se cruza,
ellas hablan entre si, escondo mis nervios y mis mari-
posas comienzan a volar. Inicio mi historia, la que Yo
iré formando con los dias. Es lunes, hora de término en
la oficina, con una sonrisa en mis labios, y una mirada
coqueta te digo:

—Hola, es un placer inmenso conocerte. Soy Isa-

bel.
Ries y simplemente dices:
—Encantado, Héctor.

Debo iniciar conversacién ripidamente para no
perder tiempo antes que te vayas de la oficina.

—:Dénde trabajas?
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—Estoy ahora en el Proyecto de la Radomiro To-
mic.

Yo soy rapidita en mi conquista.

—Tengo ingenieros amigos que a lo mejor tu co-
nocersas.

—Interesante.
—Yo te invito a un café mas tarde.
—No, mejor yo te invito a cenar.

Rio, mi felicidad es notoria, doy mi direccién
junto a mi tarjeta de presentacion.

—Paso a las nueve por ti.

Yo loca de felicidad pensaba entre mi “El es mi
companero de vida’; me arreglé preocupada de cada
detalle, vesti un traje ajustado rojo italiano debajo de
la rodilla, tacones muy altos para estar a la altura y mi
cabellera negra suelta, maquillada y perfumada para la
ocasion.

Veintitan horas, puntual. Abro la puerta y lo veo
frente de mi. Pensé “Isabel sonaste, te enamoraste”. Fui-
mos a cenar, charlamos y luego a bailar, fue noche de
hadas encantada. Cuando llegamos a casa, te pregunto
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a qué hora pasas por mi mafana. Ries “;Te parece a las
17:30 en tu oficina?” Los ojos me bailan de felicidad.

Varios encuentros de lunes a jueves. Fuimos a ce-
nar el viernes y te propongo matrimonio. Ries y te po-
nes nervioso, mafana concretamos y vas por casa con
mis papds. Han pasado siete dias de grandes encuen-
tros, atn recuerdo el candor de tus besos, junto a mis
labios, fueron dias intensos.

Viernes: Isabel acepto. Tenia un anillo de cobre
en mi cartera que te quedé en el dedo chico. Reimos
mucho.

Llego a casa, mam4 dice “esto es una locura Isa-

» . <« y &2l <« ¢ o »

bel”, yo replico “me enamoré”, “no participo de esto”.

Papd: “hija, es su decisién”. Mamd: “sales, pero no re-

gresas . Respondo “no volveré”. Lunes, organizas todo,
es una locura, todos rien.

Matrimonio. Cuarenta y dos afios de felicidad.
Del Norte a Santiago, de la capital a Villa Alemana,
nueva vida de gozo y pensando disfrutar nuestra jubi-
lacién.

Mas Dios asi no lo quiso. Fuiste a la fila para que
timbraran tu pasaporte al viaje celestial, AMOR MIO.

Por encima de todo, vives en mi corazén, pues a él le
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das vida.

Espérame en el cielo corazén.

142



Desaparecida
Enrique Mufoz. Concén, 66 anos

Alberto desperté sobresaltado. Aparté las sabanas
aun semidormido y corrié al computador. Lo encendié,
pero seguia apagado. Necesitaba enterarse de la dltima
noticia de Elisa. Finalmente, el monitor se encendid.
Una luz repentina e intensa le cubrié el rostro hasta
dejarlo encandilado. Sentia que algo o alguien al otro

lado de esa pantalla, le hablaba:

—S¢é que te dicen Tito. Sé también que buscas a
tu hermana...

Con inquietud el muchacho pregunté:

—;Vienes del mundo virtual? Porque ella desapa-
recié hace una semana... Pienso que su novio la secues-
trd. A él lo rechazaba toda la familia.

—Tranquilo... ;Acaso no confias en mi? —le res-
pondié la misteriosa voz. Luego, invit6 a Alberto a mi-
rar ciertas imdgenes que él jamds habia visto.

Al centro de la pantalla vio con asombro a su her-
mana, sentada sobre una roca ignea. Destellaba un co-
ral a su alrededor. Ella lefa un libro amarillo. Inquieto,
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se acercé un poco mds para ver la escena. De repente,
un choque eléctrico lo empujé hacia donde estaba su
hermana. Sintié un ahogo momentineo. Notaba que
podia hablarle a través de burbujas de aire. Una mezcla
de estupor y alegria embargé el corazén de Alberto. Ti-
midamente le pregunté ansioso:

—;Qué te ocurrié querida hermana?

La joven posé su mirada sobre Alberto con ternu-
ra, respondiéndole en forma telepdtica:

—Me sentia triste. Nuestra madre detestaba a Ja-
mes por su raza negra. Igual que mi padre, no lo tolera-
ba. Este amor puro entre ambos provocé un conflicto.
En un arranque de rabia, decidi pasear por la playa.
Contemplé el horizonte marino, con la mente comple-
tamente abrumada. Sin darme cuenta, avancé entre las
olas. Inconsciente, me sumerg{ en la profundidad de
aquellas aguas cdlidas.

—;Cbmo es posible que sigas viva? ;Fue acaso esa
voz misteriosa la que te trajo hasta aqui? —interpeld
Alberto, dominado por la incredulidad.

—Digamos que si —respondié ella con suavi-
dad—. Si no fuera por James que se convirtié6 en mi
novio virtual, probablemente seguiria desaparecida
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para ti. La Inteligencia Artificial lo absorbié. Gracias a
sus habilidades, creé este mundo para nosotros. Al pa-
recer, aqui somos eternos —explicé la joven, de manera
breve.

—sAcaso yo he muerto por culpa de tu novio vir-
tual? —le pregunté Alberto, con angustia.

—Mi novio no es tu enemigo. El te trajo hasta mi
porque me ama.

—Entonces ;La Inteligencia Artificial es mi ver-
dadero antagonista?

—;No! El verdadero antagonista eres ti mismo.
Cuando viviamos en casa, nunca tenfas palabras para
mi. Para mis padres y para ti, yo era invisible —le res-
pondié con reproche.

—Entonces ;cudl es mi pecado? —replicé él, algo
molesto.

Ella, con cierta ironia, respondié:

—Sucede que estds muchas horas frente a ese
monitor. Creo que el uso compulsivo de Internet te
seducia como una droga tecnolégica que no te dejaba
dormir...

El joven abri6 sus pdrpados lentamente. En ese
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instante, observd un libro amarillo sobre el teclado, es-
cuchando una voz que decia:

—iAhora eres un avatar avanzado y has visitado a
tu hermana en este suefio virtual!
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De tiuques y cernicalos
Héctor Araya Vallejos. Quilpué, 78 anos

Claro que parecia pdjaro. Patas largas igual que las
garzas, ojos saltones como los btthos, nariz de pico, no
se rfan, como aves de rapifa. La vieja Clota, la de los
escobazos a los que jugdbamos pichangas en la vereda,
lo bautizé como “el tiuque”, ahi qued6 con el nom-
bre. Nosotros no sabiamos qué era eso, pero sonaba
a pdjaro. Los brazos del tiuque parecian alas pegadas
al cuerpo, no los movia ni para arrancar de los pacos
cuando lo pillaban choreando. El profe Diaz con zeta,
que vivia en la Gnica casa decente del barrio, lo retaba y
se negaba a decirle tiuque. jCernicalo! le gritaba cuan-
do lo veia haciendo leseras. El tiuque se enfurecia con
el insulto. Mds encima, le gustaba subirse a los eucalip-
tos mds grandes del peladero, que era lo tnico bonito
del barrio segin la Julia, la dirigenta. Se quedaba horas
en la rama més alta, nos miraba y mds de alguna vez
hizo lo que hacen los pdjaros cuando se cuelgan arriba
de algo. Ahi lo agarrdbamos a piedrazos por cochino.
Plumas no tenfa, pero si hartas manchas y barro en su
ropa, como costra pegada. Nunca lo vimos llorar eso
si. Pasaba hambre yo creo y eso que los nifios le tirad-
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bamos miguitas, algunas grandotas; agua no le faltaba
con el grifo chorreando siempre. Lo empezamos a que-
rer cuando le dio por avisarnos que venian los de la po-
blacién a buscarnos mocha. No nos gritaba, graznaba
(se lo pregunté al profe) y nos escondiamos o ddbamos
la pelea segin si eran pocos o si venian con el rucio, el
bueno pa los combos. Mi mam4 le tenia ldstima, le hizo
un nido dijo ella, al lado de la capilla. El junté cosas,
colchas, cartones y ahi se echaba a dormir, como los pe-
rros segun la vieja pechona, la que iba a rezarle rosarios
para que se arrepintiera de no sé qué.

Apareci6 un dia el tiuque muy bien acompanado
segin el Rufino, el otro botadito de la cuadra, el que
nos arbitraba los partidos y nos expulsaba y todo. Se
juntaron las comadres: no pues, cémo le vamos a acep-
tar una cosa asi. La cosa asi era una mujer bajita, pelo
pegado, cara de nada. Le pusimos “la pingiiina”, porque
casi no movia las patitas cuando caminaba, era negrita,
con un delantal blanco que usaba para emplearse decia
mi mamd. Esto queda entre aves, comentd Luchito, el
practicante que era como el doctor del barrio, sabia casi
lo mismo que el profe.

Quedé la grande cuando nacié la guagua. No se
le notaba decfan las viejas. Mds encima, el tiuque se
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eché a volar. Asi, a volar, se fue. Yo juro que lo vi vo-
lando sobre los eucaliptos, graznando. Nos dejé con
la guagua el desgraciado. El profe se indigné, gritaba:
icernicalo, tuctiquere! y otros garabatos, pero igual se
puso con plata para el bingo y con una enciclopedia de
premio. Terminamos por encarifarnos con el pajarito.
El cernicalito.
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El fésforo magico
Alberto Escalona Encina. Valparaiso, 64 anos

Otono de 1941 en Valparaiso. “;Podemos ir con
Pancho a caminar papd, solo a mirar las Quintas?”. Luis,
su rudo padre, enciende un fésforo y sentencia: “;Antes
que se apague estdn de regreso, de lo contrario no salen
mas!”. Corren descalzos calle abajo, pantalones cortos
y tirantes, felices, el mundo se abre a su paso y el viento
fresco de la tarde los impulsa como avionetas de papel.
Nada de otro mundo; letreros, los clubes del barrio, las
juntas vecinales, Quintas, musica, caballos, carretas. El
mundo recién se inicia y todo es novedoso, todo es be-
llo, todo es sorprendente. Pancho, de diez, mucho més
inquieto que Sergio, de ocho, convence a su hermano
para que ingresen a la casa de una misteriosa mujer, por
todos admirada, en especial por los varones, de la cual
se cuentan apasionantes historias. “;Saltemos la reja!”,
dice Pancho. Sergio lo piensa tres veces, pero al ver a su
hermano ya en el antejardin se decide y salta. Caminan
sigilosos hasta la puerta trasera que da a una cocina,
la puerta estd abierta, ya es tarde para dar pie atrds. Se
tientan con un pollo al horno sobre la mesa, Sergio pre-
fiere comer o arrancar con esa hermosa ave, Pancho lo
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toma de la mano y lo jala. Al girar hacia un pasillo sien-
ten una suave y hermosa voz: “;buscan a alguien?”. Los
dos nifnos se congelan, por sus mentes pasa el rostro de
su padre, el fésforo a punto de consumirse, la correa de
cuero colgada en la pared, el rostro de Ester, su madre,
que llora en silencio por cada castigo. Pancho, osado
y astuto, toma la mano de Sergio y giran. “Buen dia
sefiora, soy Pancho, este es mi hermano Sergio”. “Soy
Vanessa, la duena de este palacete”. Sergio, inocente,
recordando lo que ha visto en algunos lugares, hace una
exagerada reverencia y dice: “Un gusto verla estimada
dama”. La leve sonrisa de Vanessa, cargada de emocién,
admiracién y asombro, hace brillar los ojos de ambos
hermanos que, mientras ella sonrie, recién dan cuenta
de la extraordinaria belleza de esa misteriosa mujer, su
cabello, sus ojos, su piel, sus labios, la tela de su vesti-
do, su porte y su aroma. “;Y qué los trae por aqui?”,
la pregunta cae como pesada espada sobre los extasia-
dos nifos: “solo entramos al jardin para...”. Sergio no
alcanza a terminar su frase cuando Pancho sentencia:
“no!, vinimos a conocerla”. Con esta respuesta Sergio
casi se desmaya de vergiienza, pero el brazo de Pancho
lo sostuvo. “Es un cumplido para mi, no vivia esto des-
de mi juventud, nunca antes alguien vino tan solo para
conocerme, es realmente halagador”. Vanessa se acerca,

151



los besa, los acaricia y despide. Al verlos regresar, co-
rriendo como galgos tras una liebre, su padre enciende
lentamente un nuevo fésforo. Al llegar, los hermanos
exclaman: “{Estd encendido, estd encendido!” Dos l4-
grimas logran enjugar los ojos de Luis, ha entendido
que los hijos crecen y, mientras pueda, él siempre estard
ahi para encender el fosforo mdgico.
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El comienzo
Paloma Kirchmann. Quillota, 66 afios

Maldijo quemarse con agua hirviendo cuando se
preparaba un mate. “Amargo como la vida”, le gustaba
decir. La mano enrojecida la transporté a su infancia
cuando la amenazaban con quemarle la boca con una
tenaza: “si contintas hablando vulgaridades”.

Con los anos escribié un microrrelato relaciona-
do. Y no ces6 de decirlos, como lo hizo en el momento
en que se ponia el ungiiento que su abuela Ema le ha-
bia ensefiado, para curarle las heridas. En ese instante
decidié que estaba harta de pensar en el maltrato, las
prohibiciones... en los castigos del padrastro, y de oir
las maldiciones al culparla por el alcoholismo del hom-
bre: “por tu culpa, por tu culpa”. Ella no sabia qué sig-
nificaba culpa.

*okok

Adulta decidié no tener hijos y llevar una vida sin
compromisos, mds bien libertina. Le gustaba el sexo,
tenfa sus razones, también fetiches. Lo imaginaba y go-
zaba del onanismo mientras sentia la vibracién en el
asiento trasero de la micro que parecia desarmarse por
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los caminos rurales entre La Calera y Quillota. Aun en
su estado de celibato pensaba que conocia bien “la par-
te de abajo del hombre” y el olor, particular, del vino
que de pequena le revolvia el estémago de asco. Sin
embargo, algo en su interior causaba una furtiva sensa-
cién. Cuando decidié tener un coito con un descono-
cido que iba en la micro, se percaté de que necesitaba
ese aroma para despertar el deseo. No ces6 de asociarlo
con la Uinica muestra de ‘carifio’ conocida de pequena.
Entonces, se atrevié y le pidié: “liameme”. El hombre
respondié con su lengua raposa: “mi amor, preciosa’, y
mds. Requisitos cumplidos: el aliento, los halagos, pero
no soporto el olor a saliva, ni su viscosidad. En la préxi-
ma cita, se excusd: “comi ajo’, (acto ex profeso, para
evitar la lengua). Mentalmente desenfrenada, deseaba
cosas que no se atrevia a pedir, porque después de todo,
era novata en el sexo. No tuvo un orgasmo sino hasta
bien entrada en la madurez y, ya alcohélica, con el amor
de su vida, un hombre adicto a la pornografia que dijo
al llegar al motel: “soy cochino”. Ella no entendié, pero
le sigui6 el amén: “yo también”, le contestd. Pensaba
que ser alcohdlica era el pleonasmo del dolor y la para-
doja entre placer y olvido; entre vicio e inconsciencia,
complacencia y castigo; sobre todo, sentia ser la nada
de su otredad asustada. Nacié entonces “la buena” y
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“la mala”. Estaba dividida. No le basté el vino y buscé
otros estados de realidad alterada: la marihuana, luego,
la falopa, la perfecta compania para disfrutar el conti-
cinio en espera del albor, inico momento en que no
tenia sensacién de estar escindida y sin careta, en que

disfrutaba de su soledad.

Nadie entendié su deterioro. “Producto de la
edad”, comentaban. Las moscas avizoraron su muerte,
posadas sobre un vaso sucio y un poema que comenza-
ba: “Naci (vieja) y el primer falo fue una mufeca que
queria besos”. En la nariz le quedaban restos de coca.
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El encuentro
Ana Luisa Valenzuela Retamal. Villa Alemana, 72
anos

Sentado en el borde de la cama, Antonio Muller
sentfa que algo muy extrano lo perturbaba. Era una
sensacién de mareos y que todo a su alrededor le daba
vueltas, como si estuviese en un carrusel que giraba y
giraba sin control; efecto que ya habia experimentado
hace unos anos atrés, pero esta vez, fue mds intenso de

lo habitual.

Pensando cudl podria ser la causa de lo ocurrido,
esa mafana y mientras se servia un sorbo de café sen-
tado a la mesa de trabajo, record6 que el dia anterior,
ordenando unos libros en la biblioteca del salén, y des-
de la parte més alta de la estanteria, habia caido sobre
su cabeza uno de los libros de su autoria. Nada menos
que su ultima novela Ansias de libertad, escrita en por-
tugués.

Antonio al ver que los mareos no disminuian, de-
cidi6 llamar a la Clinica y pedir hora con un médico
otorrino. La secretaria que le atendié al teléfono algo le
dijo en ese momento, Antonio Muller no puso mucha
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atencion, pues solo sabia que debia estar en la Clinica
a las tres de la tarde y que el bono se compraba en el
mismo lugar.

Le llamaron del box 12. En la puerta lo esperaba
una joven vestida con un delantal blanco y un estetos-
copio, colgado a su cuello. Lo saludé amablemente y
con una sonrisa en sus labios se presentd: “soy Carolina
Herrera” y lo hizo pasar. Entre los mareos y su imagi-
nacién, vino a su memoria ese nombre y con la voz
entrecortada dijo para si: “no puede ser que sea ella,
Carolina Herrera, la disefadora conocida en el mundo
internacional de la moda y creadora de los perfumes
que llevan su nombre, ademids, de los que acostumbro
a usar, pero ;qué hace aqui, y vestida de doctora?”.

Terminado el chequeo médico, la profesional le
hizo saber que esos mareos se podrian repetir nueva-
mente, pues el golpe le habia afectado su oido medio,
y también podria causarle pérdida de equilibrio, lo
que complicarfa atin mds su estado de salud. Le receté
unos medicamentos y terapia con un fonoaudiélogo.
El tiempo ha pasado, y solo en la biblioteca perdura la
esencia de su perfume.
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FEl escano de la casa de campo
Pilar Iracheta Naranjo. Quilpué, 75 afos

Lucia llega al campo, a la casa que hered6 hace
seis anos. Todo esta igual. La espera Manuel, su joven y
apuesto novio, sentado en el escano bajo las acacias, a
la derecha de la puerta del antejardin.

La joven lo mira con amor, a la vez que no entien-
de coémo se muestra tan feliz en ese asiento de fierro al
que ella temia y atin teme tanto.

Recuerda que tenfa ocho afos cuando su padre
comprdé esta propiedad. En su primera visita se enterd
de que el dueno anterior era un hombre maléfico que
habia hecho pacto con el diablo. Los campesinos creian
que habia entregado su alma a cambio de eterna juven-
tud, comentan que han pasado afios y él no envejece.
Agregan que todas las noches el diablo se sentaba en ese
escafo, junto al patrén a conversar mientras fumaban
un cigarrillo.

La nifna, al enterarse de esto, siente mucho temor
y por afos no se acerca a ese asiento, mucho menos al
anochecer.

Aunque han pasado veinte anos, al recordar revive
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la angustia, palidece, se tambalea, Manuel corre hacia
ella, la sostiene, la lleva del brazo y mientras se dirige al
interior de la casa le dice “querida mia, apdyate en mi,
siempre estaré contigo, prometi a tu padre que te cui-
darfa. Hicimos un compromiso de honor el dia que me
compro la casa” y cierra la puerta. Solo se siente la voz
de Lucia que grita fuertemente “NOOOOQO” como

un aullido desgarrador.
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Escenas futuras
Teresa Carpintero. El Tabo, 63 anos

“Por siempre juntos!” dijeron al unisono Valeria
y Efrain. Con un tierno beso, los jévenes veinteafieros,
habian juramentado su amor y el inicio de su navegar
en un mar de ilusionadas pasiones.

Han pasado 30 afos y Valeria evocaba aquel tier-
no beso. Sin embargo, adn recordaba cémo emergié
en Efrain la verdadera y escondida persona que llevaba
dentro. Celos obsesivos lo aprisionaban cada vez con
mayor frecuencia, mientras ella, callada y temerosa,
sentia lo desconocido y odiable que resultaba su esposo.
Recordaba que fueron tiempos dificiles de soportar...

—;No irds con tus amigas! —dijo Efrain enfético.

Los celos también arremetian contra sus amigas.
Valeria constataba que ese amor sellado ya no existia.
Sentia que se deshojaba lentamente tan frigil como
una ilusién. Emergi6 la Valeria resuelta. Roz6 con la
quietud, cuando decidié retomar la escritura. Recorri6
sus textos de nifa. Viajaba por su amarrada memoria,
quizds inventada, y desataba con desespero su imagina-
cion.
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Al frente, una hoja en blanco la desafiaba. Una
noche, su mano comenz6 a moverse sobre el papel. Era
su ldpiz que fluia como un pincel esperando su pintura.
Al clarear, marchaba a su trabajo, sin dormir, solo con
un café en el cuerpo.

Ella ansiaba llegar a casa para que su ldpiz conti-
nuara escribiendo. Aun desconocia el rumbo que to-
marian las lineas que se develaban ante ella. Valeria y
su manuscrito. Finalmente se evidencié lo que escribia:
erigia la historia sobre una mujer con gran fortaleza
para enfrentar frustraciones y desesperanzas. La joven
en silencio reflexionaba. Se identificaba con lo revelado
en la historia.

—;Fortaleza! —dijo Valeria escuchando su voz y
la de su ldpiz.

De pronto, se percat6 que la historia se escribia a
medida que los hechos sucedian, con detalles que ella
misma desconocia. El lapicero no se detenia, escribia
con desenfreno, atropellando las palabras. Sin tregua, el
ldpiz trabajaba y comenzé a revelar situaciones futuras.
sSerd posible que mi infortunada vida pueda cambiar?
se preguntaba Valeria, mientras anhelaba las respuestas
que descubriria en los hechos venideros.
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En casa, después de la habitual sesién de recri-
minaciones, el rostro de Valeria denotaba indiferencia.
Cuando Efrain dormia atrapado en su violencia, ella
enterrd, con sus propias manos, el manuscrito en el
halo de tierra del nogal del patio. Quedaba en el olvido.
En ese instante, ella se sentia fuerte y la confianza habia
inundado su piel. Se limpi6 la tierra de las manos y se
acomodo el vestido, como un pajarillo que se apronta
a volar.

En un segundo, escuchaba lejana la voz amena-
zante de Efrain:

—A dénde crees que vas? —dijo con voz trona-
dora— :Sé lo que has estado haciendo! :Yo no dormia
i q i
como tu creias! —vociferd sin control.

Valeria se marchaba atravesando la noche. Sin
mirar atrds. Con la conviccién de la decisién tomada,
con un cuaderno en blanco y el l4piz como compania,
respiré tranquila. Ella se apoderaba del son de su nove-
la con palabras que brotaban esperanzadoras... dejando
ver las escenas de su vida futura.
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La corbata azul con rayas blancas
Carlos Narvidez Moreno. Vina del Mar, 60 anos

(44 . ~ /’ . . . )4
:Cien anos es mds que suficiente, iez sin él,
iC q ficiente, y d 1
una eternidad!”, exclamé apenas abrié los ojos.

Empez6 a moverse con dificultad. Le dolian par-
tes del cuerpo que no sabia que tenfa, pero esas gotas de
marihuana se habian convertido en su salvacién. Tres
gotas, solo tres gotas, le habia advertido el médico, re-
medio santo que reemplazd rezos, ungiientos, cdpsulas,
emplastos y jarabes.

Ese 23 de noviembre, fecha de su aniversario,
tomd seis gotas... ;nueve?! ;mds? Ese dia repiti6 rigu-
rosamente su rutina semanal, que consistia en abrir el
armario, desdoblar y desordenar las camisas, calcetines
y calzoncillos de su difunto marido, mirarlas por tiem-
po indefinido y luego volver a doblarlas y reordenarlas,
para dejarlas exactamente como las habia encontrado.

Sin embargo, las corbatas de seda tenian un trato
especial, las reclasificaba segun la intensidad del per-
fume que conservaban en el entramado de sus hebras.
La corbata azul con rayas blancas era la que guardaba
el aroma mds intenso. La acercé a su nariz y la aforan-
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za invadi6 su cuerpo, volvié a inhalar con mds ahinco
y sintié un hormigueo abajo entre las piernas. Cerrd
los ojos y la sorprendi6 un apretén en lo profundo del
vientre.

Tomé asiento frente al espejo, alisé su pelo con
el peine de marfil que él le habia regalado. Maquillé
su rostro, se perfumé detrds de las orejas y se puso una
pizca entre los pechos. Fue al bafo y abrié la llave del
agua para llenar la tina. Sirvié una copa de espumante
y puso un vinilo de Alma, Corazén y Vida en la ver-
sién de Los Panchos —era la cancién preferida de él—.
Cuando escuché la primera nota, volvié a sentir su
aliento en el cuello. Se desnudé con parsimonia, ele-
gancia y una sensualidad que creia olvidada. Entr6 a la
tina y se abandond a ese liquido tibio, mientras, una
mano sostenia la copa y la otra mantenia la corbata.
La calidez del agua, las gotas mdgicas y los sorbos de
espumante fueron inundando su mente, su respiracién
se fue tornando mas lenta. Sus parpados pesaban como
el plomo.

Un constante chorro de agua caliente mantentia la
temperatura.

Y ahi estaba él, lleno de vida arrodillado al bor-

de de la tina. Eran tan j6venes, pensé. Se fundieron
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en un encendido beso. Sus lenguas se entrelazaron. Sus
pezones se pusieron firmes. Tomé con su mano la de
él y la condujo hacia su pecho. Las emociones avanza-
ban como en una montafa rusa. Sus manos exploraron
toda su intimidad y se entregaron a fondo a la tarea.
Iba y venia con una intensidad y ritmo que la llevaba
una y otra vez al precipicio. {Dios mio, que no se acabe
nunca!, exclamé sin mover los labios.

Los vecinos reportaron que salfa agua bajo la
puerta del departamento. El reporte policial registré:
“La occisa es encontrada desnuda en la tina. Su mano
izquierda tiene agarrada una corbata azul con rayas
blancas. Curiosamente, su facies irradia una profunda
armonia”.
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La foto
Juan José Flores Cdrcamo. Valparaiso, 65 anos

Todo empezé a cambiar aquel dia en que el padre
y sus hijas muy de madrugada salieron en un vetusto
vehiculo rumbo a la pampa salitrera. La atraccién mis-
teriosa por recorrer los cementerios de esos antiguos
pueblos abandonados tenfa cierta energfa que los ligaba
con el pasado, ese pasado reflejado en las ldpidas que
evocaban afios muy distantes y nombres ya desechados
por calendarios santorales.

Estando alli, la brisa se alzé suave y luego se ele-
v6 en forma de un pequefio remolino de fina tierra,
tierra de cementerio; hasta que una vieja foto de tonos
sepia deslucida, con grietas y manchas acumuladas en
el tiempo cay6 entre los pies de una de las nifas. Traté
de tomarla, pero el viento la fue corriendo entre las
piedras y las flores marchitas del camposanto. Ella con
agilidad puso el pie encima vy, ya atrapada, subié a las
manos delgadas y frias de la pequena la imagen que
desvanecia el rostro de un sefior de mira austera, con
sombrero de pano, corbata y pafiuelo en el bolsillo del
terno; hacia presumir la elegancia del ayer.
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Se pregunté de dénde podria haber salido esa
fotografia, quizds se desprendié de alguna cruz con
nombre y epitafio o tal vez del bolsillo de un antiguo
empampado que perdié su rumbo y el calor lo hizo su-
cumbir de sed en esos arenales interminables.

Retornaron a casa, y junto a unas viejas latas de
té, fichas salitreras y botellitas de colores, entre los ob-
jetos pampinos recolectados iba la misteriosa foto. El
cansancio y la noche dejaron caer el pesado suefo, pero
a eso de las tres de la manana una cadena de ruidos se
dejé sentir: pequenas bolitas o canicas se sentian re-
botar en el pasillo, las puertas crujian, lentos pasos se
escuchaban camino al patio y olor a sahumerio ponia
denso el ambiente. Los sucesos se repitieron por varios
dias, hasta que las pesadillas invadieron la mente del
padre y de las hijas. La imagen de la foto deambulaba
como espectro ndufrago por los recovecos de la casa.

Los sucesos paranormales quedaron en manos de
una vidente quien en trance se contacté con la foto en-
viando un mensaje extrafio, misterioso: “devuelvan la
foto a su lugar”, luego les entregd un trozo de seda roja
con unas yerbas donde debian envolver la foto. Tras las
instrucciones la mujer se alejé silenciosamente.

Lo intrigante fue leer lo que estaba escrito con letra a
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tinta en el anverso de la foto: volveré en agosto en el “Va-
por ltata”, Espérenme. 1922. (una firma inentendible).

Al dia siguiente retornaron a la pampa. Traspasa-
ron las rejas del cementerio, en un orificio colocaron la
foto envuelta en la seda, rociaron agua bendita y la cu-
brieron con tierra, tierra de cementerio. Cuando salian
se cruzaron con tres personas que entraban al campo-
santo y volvié a sentirse la suave brisa, prontamente un
remolino de viento cubrié el lugar y se escuché la voz
de alguien diciendo: jmiren la foto que encontré!
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La travesia de Rakar
Ramén Angel Acevedo Arce (Rakar). Puchuncavi, 68

anos

La tinica travesia es el viaje interior.

Rainer Maria Rilke

Contemplando el paisaje gris que se colaba por
la ventana de la humilde habitacién, Rakar confronté
con nostalgia sus travesias pasadas y el azaroso destino
al que le habian conducido el vagabundaje y la fotogra-
fia, sus dos nicas obsesiones que marcarian con priva-
ciones sus anos de madurez.

Ya en su juventud, el buen cine le habia mostrado
ejemplos notables de tipos de viajeros: seres solitarios
que recorrian errdticamente paisajes y ciudades como
una forma de escapismo a una pardlisis emocional (Pz-
ris lexas o En el Transcurso del Tiempo), o de heroicos
viajeros que fracasaban transgrediendo los limites hu-
manos (Aguirre o Fitzcarraldo), y también de penosas
travesias interiores hacia lugares donde se realizaban los
deseos, o donde se alcanzaba un estado de revelacién

superior (Stalker y Andrei Rublev).
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Asimismo, sus lecturas de cronistas y escritores
trashumantes, le habian revelado horizontes que no
necesariamente tenfan que ver con las distancias en ki-
l6metros que ellos recorrieran, sino, ante todo, con la
profundidad de su mirada, con los gestos espirituales o
poéticos que lograban transmitir. Mds all4 de las aven-
turas que se desplegaban en sus pdginas, habia adivina-
do en ellas los gestos de otra vida, los rastros de un ro-
manticismo casi extinto que la modernidad desdefaba,
y que, sin embargo, a contrapelo de los tiempos, él se
obsesionaba como nadie en continuar.

Como buen iniciado, habia tenido que sortear
pruebas, transitar zonas de flagrante peligro para al-
canzar la revelacién, y en la mediania de su vida —ya
con algunos viajes a cuestas—, su bisqueda se centra-
ria no en lo geogréfico, sino en lo ontoldgico; daba lo
mismo el lugar al que sus pasos lo condujeran, con tal
que propiciara la bisqueda de su ser. Incansable habia
fotografiado en los sitios més inverosimiles, alejado de
los caminos trillados de las gufas turisticas, e ilumina-
do solo por ese haz que resplandecia desde siempre en
su obstinada soledad, porque si de nifio habia sido un
solitario, no era de extrafnar que de adulto se hiciera
companero del Abismo, mds ain ahora que preludiaban
los anos mustios de su vejez.
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Hace mis de seis lustros habia comenzado su pe-
regrinaje, por aldeas olvidadas, por parajes desolados,
en cementerios abandonados, recorriendo las sérdidas
galerfas de los manicomios, o remotos caserios sumi-
dos en la niebla tenaz de ese fascinante pais, y las miles
de imdgenes y palabras que atesoraba de sus andanzas,
confirmaban irreductibles su tnico legado: su propio
viaje interior. Esos pueblos, esas aldeas, esos rostros aja-
dos y curtidos por el tiempo, los ojos que miraran a
su cdmara, las manos que le extendieran el pan y la
escudilla, el lecho de las mujeres que le amaron, los per-
fumes, los sabores, la musica de las esferas, el silencio
de las montanas, el polvo y el secano de los caminos,
lo monstruoso y lo sublime, lo trivial y lo increible,
también le habian elegido en esa travesia intima; con-
formaban su destino, su inexorable destino.

Rakar.
Ensenada, B.C., México, 2013
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No hay edad para un viaje
Rose Marie Butto Gallardo. Cartagena, 60 afios

Jamds imaginé que este mi primer viaje, estaria
colmado de tanta dificultad y tropiezos.

Cada mafana muy temprano, alrededor de las
07:00 horas, con todo el frio del amanecer, me disponia
fisica y mentalmente para enfrentar este desafio total-
mente nuevo para mi, el que me mantuvo en constante
incertidumbre, nerviosismo y, lo admito, también con
miedo, ya que no sabia cémo debia enfrentar el dia a
dfa, ni c6mo seria recibida, solamente tenia claro que
mi cuerpo se mantendria humedo y mi frente sudarfa
salado.

Mi compafiera solitaria que en ocasiones me era
plenamente fiel, a mi lado y sin desprenderse, en varias
oportunidades me habia dejado a la deriva, totalmente
sola, lo que me asustaba muchisimo. Esa sensacién de
ahogo y falta de aire lograba que el miedo me recorriera
desde los pies a la cabeza. La compasién se hacia pre-
sente y mdgicamente regresaba.

Luego de algunas semanas, tras incontables in-
tentos por superar y lograr dominar aquella situacién
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que, pese al sacrificio, significaba para mi un logro ini-
maginable debido a los anos que llevo en mi cuerpo,
comprendi que nada es imposible y venci uno a uno los
obstdculos que debia enfrentar con cada salida del sol.

Fue entonces cuando jtuve mi mejor viaje!, some-
tiendo a cada una de las diferentes crestas espumosas
que se me presentaban con tanta fuerza y furia. Logré
dominar mi tabla de surf y pude volar sobre el inmenso
mar.
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No quiero flores en mi entierro
Pedro Yajure Mejia. Quillota, 70 anos

Don Mateo les decia a sus familiares, “no quiero
flores en mi entierro”, era parte de una cultura here-
dada de su tatarabuelo. Eso lo perturbaba, saber que
le llevarian flores el dia de su entierro. Siempre se de-
cia, “si nunca me han regalado flores en vida, menos la
quiero después de muerto”. Fue su predica por muchos
afos, mientras vivié con salud. Ya avanzado en edad,
enfermé de muerte, mandé a reunir a su familia y les
recordd, “no quiero flores en mi entierro”. Asistieron a
su funeral y entierro familiares y amigos. En el pueblo
la gente rumoraba, “qué mala su familia, la de su hogar,
ni su esposa, sus tres hijas y el hijo asistieron al fune-
ral ni al entierro, que mal agradecidos, él fue un gran
hombre, esposo, padre. También se rumoraba, que solo
les interesaban sus bienes”. El cura lamenté que la fa-
milia no asistiera al funeral y entierro por su descanso
eterno. Pero la razén era simple y sencilla, la familia
estaba cumpliendo con el deseo de don Mateo, no lle-
varle flores al entierro. La esposa se llamaba Violeta, la
hija mayor Rosa, la segunda Azucena, la tercera Jazmin
y el hijo Florencio.
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Reminiscencias
Julio Aranis Rojas. Catemu, 81 anos

Hay momentos en la vida que, por su intensidad,
se graban indeleblemente en nuestra memoria. En el
verano de 1950, a mis cinco anos, sucedié algo impor-
tante.

En una oportunidad Alfonso, mi primo mayor,
me invité a la ciudad, necesitaba retirar unos docu-
mentos. Me encontraba feliz al viajar por los apartados
caminos de tierra, en la vieja camioneta del sitio. La-
mentablemente, después de recorrer algunos kiléme-
tros, el vehiculo quedé sin combustible.

En aquel tiempo eran pocos los puestos de benci-
na, todos quedaban cerca del centro de la ciudad, bas-
tante lejos del lugar donde nos encontrabamos. Alfonso
pensé que lo més indicado era dejarme en la camioneta.

La espera se hizo larga y mi primo no regresaba, el
calor del medio dia era sofocante. La temperatura au-
menté considerablemente, causindome deshidratacién
y sofoco. Lagrimas brotaron de mis ojos, mezclandose
con el abundante sudor que corria por mi cabeza. La
temperatura era insoportable. Traté de abrir las puertas,
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pero estaban con llave; intenté bajar los vidrios, mds
las manillas estaban quebradas; luego, introduje mis
pequenos dedos en ese espacio y, con la fuerza de un
nifo de cinco afnos, logré bajarlo hasta la mitad de la
ventanilla, aproximadamente. Lentamente, comencé a
escapar de esa horrible situacién

Caminar varios kilémetros por una calle de tierra,
rodeado de animales bravos como perros, mulas, caba-
llos y toros, no es tarea facil para ningin menor.

Trabajadores del lugar llegaron corriendo, sor-
prendidos al encontrarme llorando, con el cabello pe-
gado al crdneo por la sangre ya seca y el rostro enrojeci-
do por el sol. Entre sollozos relaté el incidente, dejando
a mi familia estupefacta.

Han pasado mds de siete décadas de lo ocurrido;
mi familia, e incluso mi primo Alfonso, ya no estdn.
Es posible que en poco tiempo mds nosotros también
abandonemos este mundo.
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sPropésito o azar?
Fernando Squella Narducci. Vifia del Mar, 76 afos

iCudnta amargura veo en esa flor! Quizés la ulti-
ma del verano, y su lozania no fue capaz de encantar a
ningan visitante. Hoy ya es tarde. De vientre sin ger-
men, de semilla nada. Abortada renuncia a ser madre y
cae, con la ayuda del otonal viento, a un agrietado suelo
de olvidos. Desde los pétalos ajados ve como emergen
hijos ajenos cuando las primeras aguas del otono hu-
medecen el humus y la arcilla, y dan vida a los retonos.
Ya no hay destino, solo frustracién y carencia. Con el
invierno gris y lluvioso, baja la bruma al dosel del fron-
doso bosque. Los drboles son destenidos por el viento,
desnudados, con la promesa de que las hojas muertas
logren un mejor destino. Entrelazan ramas, apoydndo-
se en tan obligado receso, hasta que de pronto la calidez
del sol trae el renacer de los brotes a destellos. {Cémo
quisiera ser uno de ellos! Ya los colores crecen como
los suefos, de esos que cogemos despiertos, llenos de
esperanza y anhelo. De la hoja verde a verde. Del pétalo
rojo a rojo. Ya con la cuaja, la prenez deja ir los pétalos,
que en vuelo postrero se encaminan a pintar el suelo. El
vientre se hincha con un encarnado y jugoso senuelo.
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Un ramillete de plumas aparece desde el cielo, se posan
en el follaje y, con esbeltos estiletes, devoran corazén
y miedos. También han tenido sus venturas y tejen a
toda prisa con fibras de junco y teatina la guarida para
anidar los huevos de la algarabia. Las plumas envuelven
las ovaladas figuras, jaspeadas de blancos y grises, dan
cobijo y abrigo. Ya fraguados, se trizan y dan paso a
largos picos, ruidosas creaturas, hambrientas de aven-
tura. Deberdn ser servidas, y en frenéticos vuelos, los
progenitores alternan la llegada del sustento. Insaciable
apego. Desde ramajes cercanos arriba la amenaza. Uno
se hace del otro, y con ello aprenden a sortear las di-
ficultades del reto. De no ser asi, tanto esfuerzo acaba
por albergarse en el buche del forastero. Solo plumas y
huesos desgarrados de la carne quedan como premio de
consuelo. ;Habra frustracién? Al parecer si, pero la vida
tiene que seguir su curso, con duelo y olvido. ;Cémo
perdurar con tanta desgracia? ;El antagonismo es la cla-
ve? No hay interaccién negativa. Tanto quien despoja
como el despojado saca su propia ensefianza, para que
resulte cada vez mds sencillo depredar y mds dificil ser
depredado. La evolucién es una hazafa; si no, pregun-
tenle a una flor con qué motivo invierte tanto tiempo
en acicalarse, con atractivos colores. ;Pero qué explica
tal perfeccién? Me resisto a creer que es solo cuestién
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de azar, y que si existe en la naturaleza un propésito, un
orden, un ser absoluto y hacedor.
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Te lo cuento al oido
Oscar Lizana Farias. Vina del Mar, 77 anos

Llegamos a Vifa del Mar un dia soleado de sep-
tiembre del 2004. La “ciudad jardin” la llamaban. Pensé
que seria ideal para aliviar la depresién que aquejaba a
mi esposa. Las temperaturas extremas y contaminacion
de Santiago amenazaban con enloquecer a mi familia
entera. Me preocupaba especialmente que mis dos hi-
jos crecieran en ese infierno.

Arrendé un espacioso departamento en un edifi-
cio en 2 Norte con 1 Oriente. El primer afo lo pasa-
mos de maravilla. Recorriamos las calles del plano to-
mando como eje la Avenida Libertad. Uno Poniente,
dos poniente, tres Poniente... hasta llegar a la Avenida
Pert. Respirdbamos a pulmén lleno ese aroma marino
salobre exquisito hasta que el sol nos abandonaba, de-
jando en nuestras pupilas una imagen de postal. Otras
veces jugdbamos a perdernos por las calles admirando
las casas separadas por pristinos jardines multicolores
e indeterminadas fragancia florales. Los domingos al-
morzibamos tranquilamente en la calle Valparaiso en
la sangucheria El Guatén y rematdbamos la tarde con
un paseo en Victoria.
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i Tantos lugares para visitar y solo contar con los
fines de semana por mi trabajo!

Los miradores Roca Ocednica, Cochoa, Montemar,
Costa Brava, el Santuario Dunas de Concén, los pala-
cios Carrasco, Rioja y Vergara... la lista era intermina-

ble.

;En qué momento empezé todo a cambiar?

Fuimos tristes espectadores de la demolicién de
plécidas casas familiares para dar lugar a enormes torres
de un gusto insufrible: doce, catorce y hasta dieciséis
pisos. Adiés jardines. La ciudad ensombrecié a causa de
aquellas moles de cemento y cristal.

El comercio callejero se apoderé de la calle Valpa-
raiso torndndose peligrosa para los jubilados que llega-
ban a los bancos a pagarse.

El terremoto del 2010 nos quité el gusto de vivir
en un tercer piso. Las fachadas rayadas nos quitaron el
gusto por los grafitis. Los cristales quebrados por la fu-
ria popular de octubre de 2019 nos quité el gusto por
los amplios ventanales y vistosas vitrinas.

Ahora tengo miedo de salir a comprar, miedo de
contestar el celular cuando camino por cualquier calle.
Los atardeceres llaman a encerrarme en mi domicilio.

181



Vendi el auto por miedo a un portonazo. Ademids ;para
qué lo querria si las constantes marejadas cortan la Ave-
nida Borgofo en caso que quisiera nuevamente degus-
tar las ricas empanadas de marisco en Concén?

iPor favor, devuélvanme la Vina del Mar del 2004!
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Tras la Puerta
Jorge Calderén Ramirez. Vina del Mar, 60 anos

En la vida hay puntos de quiebre, simulacros o
verdaderos clic que evidencian eslabones superados
en la escalera de la madurez. No era esta la excepcién
de Euclides Parraguez Fontana, un delgado chiquillo,
pelucén de pelo negro, con sus incipientes bellos que
daban cuenta de sus 14 anos recién cumplidos, el me-
nor de tres hermanos, sobreprotegido por su madre y la
preocupacién de su padre. Con su abuela, era otro tra-
to, companera fiel a sus clases de guitarra y con quien
compartié cama casi toda su ninez.

Euclides, cursaba octavo afo por alld en 1979,
en un colegio publico cercano a su casa. Mejor com-
pafero, vergonzoso, de los alumnos destacados por su
rendimiento, eterno enamorado en silencio de aquella
rubia de la misma aula, que en linea oblicua ocupaba el
pupitre que le permitia contemplar su esplendor.

Era inicios de diciembre, ya terminaba una eta-
pa, la ensenanza bdsica se comenzaba a transformar en
huellas, un tesoro eterno que el tiempo pondria en su
verdadera dimension.
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Fue alli, en ese viernes, de despedida de la primavera,
que este nifio joven decidié aislarse del bullicio y cami-
né al patio trasero del establecimiento donde existian
tres gradas que conducian a una puerta de rejas afiosas,
clausurada desde hace mucho tiempo y que daba hacia
la calle. Allf permanecié una eternidad, miré hacia atras
y repasé su historia, su llegada a kinder, sus juegos, sus
profes, sus aprendizajes, sus amigos, sus anécdotas, sus
vergiienzas, sus éxitos, sus fracasos, sus amores, mejor
dicho su amor invisible. Era su TODO, no habia mis
historia, salvo su familia, pero su yo interno no conver-
saba con nadie, solo consigo mismo....

En ese instante, un miedo lo sobrecogié. Mird
tras la puerta, una calle silenciosa parecia invitarlo a lo
desconocido, un par de 4rboles se mecian con la brisa
mafanera, y una mujer transitaba con dos bolsas de
compras achicdndose en la perspectiva de la calzada a
medida que avanzaba. Parecia el presagio del peso del
crecimiento. Era mirar el futuro sin poder saber qué
pasaria, sin tener todas las variables controladas.

Y surgieron las preguntas:
. / >
sPor qué crecer:

;Qué serd de mi tras la puerta?
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;Podré sobrevivir?

:Qué me espera?

;Perderé a mi familia pronto?
sMe quedaré solo?

Una voz detrds de él penetré su oido, fue ronca pero,
reconfortante:

—Abrirds esa puerta y conquistards el mundo, sé
siempre tu y conserva tus convicciones.

A lo que replicé el joven:

—Ah profe, estaba... estaba... y queria saber qué
habia alld afuera.

—No te preocupes de lo que hay afuera, preoctipate
de lo que tienes dentro y superards todos los obstdculos
que aparezcan en tu existencia. ..
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